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Prefacio

Brigadier General Jaime Alonso Galindo
Director Escuela Superior de Guerra “General Rafael Reyes Prieto”

Aproximarnos y aproximar a otros a las realidades del soldado resultan ser
tareas importantes para el momento actual del pais y, especificamente, el del
Ejército Nacional, entendiendo que, desde ellos, desde su formacién, su capaci-
tacion constante y su entrenamiento, se lleva a cabo la misionalidad que nos fue
encomendada con la seguridad y defensa del pafs.

En ese sentido, existen muchas experiencias que acompafian la cotidianidad
del soldado en los territorios y las diferentes areas del pais en las que patrullan'y
estan inmersos. Los libros, entonces, aportan la posibilidad de dejar consignado
un momento de la historia, un presente individual y colectivo que, en afios poste-
riores, podra servir como antecedente o como un acercamiento a esos lugares,
esas historias y ese conocimiento.

La divulgacion cientifica e investigativa propicia una posibilidad para seguir
construyendo nuevo conocimiento y para el fortalecimiento de la comunidad
académica. En ese sentido, la Escuela de Guerra “General Rafael Reyes Prieto”
(ESDEG), al entender la importancia de seguir consolidando los procesos investi-
gativos de las Fuerzas Militares (FF. MM.), contribuye con espacios que permitan
divulgar y compartir conocimiento.

Es por ello por lo que las historias de los protagonistas de este libro no solo
muestran las experiencias de los soldados regulares y profesionales, sino que
también permiten conocer sobre la vocacion de jovenes colombianos que desde
diferentes regiones contribuyen a la construccién de pais. Las historias aqui con-
signadas permiten revivir las memorias de lo que hay “detras del uniforme” y de
quienes dia tras dia entregan su vida por el bien de su patria y por un mejor futuro
para las generaciones venideras.






Prologo

Manuel Alejandro Prada Londofio
Escuela de Armas Combinadas del Ejército

Porque una narracion —cualquier narracion— es algo
que siempre derrota el vacio, que crea un vinculo o
sostiene el que todavia existe (Bonnett, 2021, p. 22).

Sabemos del rol central que tiene la narracion en la existencia humana, no solo
por la literatura especializada de las ciencias sociales y las humanidades, sino
porque es innegable que nuestra vida esta tejida de relatos. Asi, nos recuerda
Arendt (1998) que cuando uno se pregunta: “;quién soy yo?” —y por supuesto,
cuando alguien nos lanza ese mismo interrogante—, la respuesta que damos
adquiere la forma de un relato. Este es multiple, juega con diversas lineas tem-
porales, involucra una variedad de personajes y se fragua con la riqueza de las
experiencias ganadas.

Podemos decir también que las relaciones sociales, desde las mas cercanas
—por ejemplo, en el seno de la familia o en los grupos de amigos— hasta las de
mayor envergadura —pensemos en las identidades nacionales—, pasando por
las pequefias comunidades politicas o religiosas, estan configuradas narrativa-
mente. De este modo, cuando queremos comprendernos como miembros de
una comunidad o pretendemos dar cuenta ante otros de quiénes somos, coOmo
queremos ser identificados o qué lugar esperamos ocupar en el mundo social,
desplegamos un relato, contamos una historia.

Asimismo, tal como se lee en el epigrafe, cuando nos pasa algo que marca
nuestra vida (nacimientos o muertes, cambios de fortuna, situaciones extremas),
o cuando queremos entender un galimatias de emociones, sentimientos y nu-
dos que se atascan en nuestro cuerpo ante la incertidumbre, el sinsentido o la
tristeza, o cuando queremos reforzar un vinculo, reivindicar un proyecto comun
o recordar el interés en seguir o no junto a alguien, una de las primeras acciones
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que ponemos en obra es la de narrarnos ante nosotros mismos o ante los mas
cercanos.

En este mismo orden de ideas, cabe recordar —de la mano con Ricoeur
(2009) y Schapp (1992)— que nuestra vida esta siempre “enredada en historias”:
primero, las de la familia en la que crecemos y las de nuestra comunidad de ori-
gen; luego, las que vamos configurando entrecruzadas con las historias de nues-
tros vecinos, nuestros amigos de infancia y los primeros amores. Continuamos
haciendo una narracion cada vez mas compleja de nuestra vida, en la que unos
relatos van perdiéndose en las brumas del olvido para dar paso a otros. Unos per-
sonajes van cediendo el lugar a otros nuevos y la comprension que logramos de
nuestros proyectos, ilusiones y dolores esta coloreada con tramas compartidas.

Este libro, justamente, hace resonar las consideraciones anteriores sobre |a
centralidad de la narracion en la vida de los soldados coautores de los diez rela-
tos que se hallan mas adelante. Los lectores veran en cada uno de esos textos
las herencias recibidas por sus protagonistas, vueltas a contar esta vez a la luz
de las experiencias propias en el Ejército; podran establecer los cruces entre las
historias de sus lugares de origen y las nuevas vivencias en las que ilusiones vie-
jasy recientes, dolores antiguos y otros que surgen en el paso de los dias, fueron
forjando sus vidas. A ese respecto, no sobra recomendar que quien se aventure
en estas paginas lea el primer capitulo, en el que Vanessa Méndez, su autora,
explica cémo construyo la informacién mediante extensas jornadas de didlogo,
observacion y trabajo creativo; también alli se expone el modo como ella, a partir
de las historias confiadas a su oido, tejio los relatos que fueron aprobados poste-
riormente, en su forma y contenido, por sus propios protagonistas.

Permitaseme un breve rodeo a proposito de este ultimo punto. La llamada
“ética de la investigacion” no solo es un requisito formal que se reduce, en no
pocas ocasiones, a un par de parrafos en los proyectos de investigacién y a dili-
genciar un documento llamado “‘consentimiento informado’, sino que concierne
a una inquietud auténtica por evitar cualquier tipo de uso de las personas como
‘objetos”, sin nombre, sin participacion niinjerencia, que nunca se enteran de qué
pasa con sus aportes a las publicaciones que engrosan los curriculos de los ex-
pertos. Ciertamente, el trabajo de Vanessa tiene el aval de consentimientos infor-
mados, pero va mucho mas alla de un formalismo: doy fe de que en la presente
investigacion la apuesta central de la autora fue la del reconocimiento del lugar
de los soldados, no como meros “informantes”, sino como auténticos narradores
y, a la vez, primeros lectores de sus propios relatos.
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Considero pertinente sefialar también que las veces que la autora y yo nos
encontramos para hablar de la investigacion que dio origen a este volumen, lo
gue se abrié en la conversacion no fue solamente un discurso argumentativo —
necesario, sin duda, en las lides académicas— sobre los nudos problematicos, la
metodologia usada, los vericuetos propios de sistematizar la informacion cons-
truida en el trabajo de campo y los procesos posteriores de escritura, sino, espe-
cialmente, un conjunto de relatos: los de los soldados que compartieron su voz,
sus sentidos, su lectura del mundo y sus proyectos. En principio, estas voces te-
nian la forma de ideas sueltas, fragmentarias, incompletas, y fueron ganando su
textura en el transcurso de los meses; también, en casi todas las conversaciones,
aparecieron de manera vivida los relatos de Vanessa sobre la experiencia en el te-
rritorio y las miradas de sus compafieros de viaje (los soldados con quienes com-
partio, pero también, otras personas que participaron en su periplo), asi como
respecto a las preguntas atravesadas en la garganta que emergian del habitar
mismo en escenarios como aquellos donde se desarroll6 la investigacion. Si bien
el libro, evidentemente, no muestra lo que acabo de expresar, en cada una de sus
lineas palpita la impresion, el sello que dejaron las historias de los soldados en
la pluma de Vanessa, y que cambiaron su lectura de la realidad (por ejemplo, del
Ejército, asi como de los territorios y de las comunidades indigenas y rurales que
ella visitd) y su postura como investigadora novel.

Para terminar estas palabras, quiero referirme al trabajo de lectura. Siempre
que se publica un libro o un articulo se ignora, en alguna medida, quiénes seran
los lectores, asi se tenga a la vista un determinado publico objetivo. En el caso de
este libro, el primer publico seran los miembros del Ejército Nacional de Colombia
y, por contera, de las Fuerzas Armadas (FF. AA.); quizas, esta publicacion también
sea acogida entre quienes estudian asuntos referidos al ambito castrense, de
manera particular, para comprender la experiencia de quienes estan —como dice
Vanessa~— “detras del uniforme”, asi como entre los interesados en aproximarse
a profundizar en la vida militar de soldados profesionales o que hacen su servicio
militar, de manera concreta, en un par de departamentos del pais aun muy des-
conocidos: La Guajira y Amazonas. Por ultimo, no menos importante, el presente
libro puede ser materia de estudio para aquellos interesados en metodologias
narrativas y en formas de aproximarse a las subjetividades como las que utilizo
la autora en su trabajo de campo, y que se explicaran en el capitulo que precede
a los diez relatos.
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Agradezco a Vanessa haberme convidado a hacer parte de esta aventura, asi
como a la profesora Luz Adriana, por propiciar el encuentro. Debo decir que mi
colaboracién en este libro fue, mas bien, la de un primer lector que sugiri¢ algu-
nas ideas, lIlamo la atencion sobre determinados pasajes que podrian ajustarse o
ampliarse, proporciono pistas sobre el trabajo narrativo y, sobre todo, acompano
el ejercicio de escritura de su autora. Sin embargo, en mi condicion de lector
bastante alejado de la comprensién profunda y sistematica del Ejército como
institucion y de la vida militar, este libro me ha permitido, precisamente, ver de
otro modo estas dos realidades en las voces de algunos de sus protagonistas.
Creo que, a fin de cuentas, un libro ha de permitirle a uno esa experiencia de ver
de otro modo, de verse a uno mismo con un lente distinto y de esforzarse por
entender el mundo desde una orilla diferente de la propia. “Ver de otro modo” es
también lo que propicia la lectura de los relatos, que no estan clausurados, no
son definitivos, ni pretenden serlo ni estan exentos de discusiones necesarias
en el contexto actual de nuestra vida nacional. En concordancia con lo anterior,
en el mundo del texto que se ofrece hoy en Relatos y pixeles habra que evitar la
tentacion del “todo el mundo sabe”, que critica de forma mordaz el autor esta-
dounidense Philip Roth:

Todo el mundo sabe... ; Cémo saber lo que sucede tal como sucede? ;Lo que
subyace en la anarquia de la sucesion de acontecimientos, las incertidumbres,
los contratiempos, la desunion, las espantosas y regularidades que definen
los asuntos humanos? [..] ‘Todo el mundo sabe’ es la invocacién del cliché y el
comienzo de la trivializacion de la experiencia, y lo que resulta tan insufrible es
la solemnidad y la sensacion de autoridad que tiene la gente al expresarlo. Lo
que sabemos es que, si hacemos abstraccion de los clichés, nadie sabe nada.
No sabes realmente las cosas que sabes. ;Intencion? ;Motivo? ;Consecuen-
cia? ;Significado? Todo lo que no sabemos es asombroso e incluso lo es mas
aquello que pasa por saber (Roth, 2008, pp. 254-255).

Ningun relato, por mas fiable que pretenda ser, puede abarcar toda la ex-
periencia humana. Los relatos siempre tienen zonas grises, vacios y silencios
mas o menos deliberados. De ahi que el trabajo de lectura siempre se enfrenta
al propio limite tanto de la parcialidad del entendimiento como del hecho mismo
de que los relatos son recortes de la realidad, abiertos a interpretaciones indi-
viduales y colectivas, también debatibles. Estoy convencido, porque lo vi nacer
y concebirse, de que este libro no pretende engrosar el mundo de los clichés
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del “todo el mundo sabe”, ni se propuso trivializar experiencia alguna. Es, pues,
un trabajo de los lectores que ese impulso que le dio origen a este volumen se
mantenga vigente y entre en dialogo con otras investigaciones, con otros tonos
y otras perspectivas tedricas y metodoldgicas, dispuestas a la dificil tarea de
pensar para comprender.

Referencias
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Roth, P. (2008). La mancha humana (J. Fibla, Trad.). DeBolsillo.

Schapp, W. (1992). Empétrés dans des histoires. L'étre de 'homme et de la chose (J. Gre-
isch, Trad.). CERF.

15






Presentacion

Coronel Yhoaan Robert Chinome Rojas
Director Escuela de Armas Combinadas del Ejército

Es inevitable no sentir un estrecho vinculo entre las historias que se relatan en
este libro y la realidad que hemos vivido todos los soldados del pais. Pues bien,
las diez historias que aqui se relatan permiten hacer un recorrido, no solo por las
vivencias de los jovenes que se vinculan al Ejército Nacional, sino por los territo-
rios, las comunidades, la memoria y el recuerdo de quienes hemos apostado por
la defensa de la patria.

En ese sentido, poder relatar al soldado desde su humanidad permite un
acercamiento a su cotidianidad y a cada una de sus experiencias como individuo
gue piensa, siente y convive con otros en distintos territorios del pais; cada uno,
con sus caracteristicas especificas. Entonces, la posibilidad de comunicar esto
nos recuerda a todos lo valientes y vulnerables que podemos llegar a ser, pese a
portar el camuflado y decidir dar la vida por nuestra patria. Relatos como estos
nos humanizan, nos brindan el espacio y nos abren la posibilidad de comunicar
tantas experiencias que no hemos contado antes.

Para el Ejército Nacional y para la Escuela de Armas Combinadas del Ejército
(ESACE), como institucion lider de esta iniciativa, es grato presentarles a los lec-
tores un libro que va mas alla de llenar paginas en blanco, para convertirse en
testigo de la memoria y del recuerdo. Cada relato y cada protagonista configuran
nuevos sentidos de lo que significa ser militar, lo que significa ser hombres que
van a la guerra.

Este libro, entonces, supone una aproximacion a conocer ese diario vivir del
soldado, con experiencias reales que nos conectan a todos, y que, con seguridad,
permitirdn al lector sacar sus propias conclusiones y aciertos o, tal vez, modificar
posturas radicales y erradas con las que en ocasiones hemos sido definidos.

Esperamos que este libro dé lugar a conversaciones, didlogos e iniciativas
futuras, donde las experiencias de nuestros hombres y mujeres contribuyan a
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la construccion de memoria historica y colectiva y nos permitan contar con un
espacio de visibilizacion mas alla de lo operativo, desde lo humano.

Sean bienvenidos a un recorrido por La Guajira y Amazonas a través de un
gjercicio de memorias.
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Introduccion

Coronel Mauricio Alejandro Lucero Vallejo
Comandante Primera Brigada del Ejército Nacional (Boyaca)

Durante mas de 200 afos se ha escrito la historia del pais con tinta indeleble, tra-
zada por las manos de quienes, desde las distintas regiones del pais, han apor-
tado con sus culturas y tradiciones al suefio de libertad, como un escenario en
el que el soldado colombiano tiene un papel protagonico, pues a través de él se
soporta la historia y se construye el futuro.

Entre los ejércitos del mundo, el soldado colombiano se destaca por su entre-
namiento, profesionalismo, honor y valentia; no en vano, el Ejército de Colombia
ha sido digno ganador de las pruebas comando cuando mide sus fuerzas con
hombres de armas de otros paises. Jovenes provenientes de distintas regiones
que, con su equipo y fusil a cuestas, son la representacion del Estado en los terri-
torios; incluso, en los mas inhospitos y alejados.

Entre tanto, detras del camuflado existen hombres que tienen historias y ex-
periencias por contar. Historias no solo de la fatiga que produce la guerra, sino
aquellas que develan sus sentires, su servicio a los demas, sus suefios, limitacio-
nes y experiencias que han vivido en cada rincon de la patria. Por eso, hoy son
ellos los protagonistas de este libro: soldados que en territorios como La Guajira
y Amazonas han entregado sus vidas al servicio del suelo sagrado que los vio
nacer, herencia de sus ancestros y mayores.

Con seguridad, podemos afirmar que, desde cada punto cardinal por donde
el viento sopla, hay un soldado que construye sus memorias detras del unifor-
me; voces que no solamente proclaman libertad al unisono, sino las que entre
la neblina de los frios amaneceres o el ocaso del sol brillan como luz que narra
paisajesy la historia de un pais, tal como se evidencia en cada uno de los relatos
del presente libro. Soldados que, tras la rudeza del entrenamiento militar, se atre-
vieron a compartir su intimidad y sus historias de vida.
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Por tanto, hoy me complace darles la bienvenida a los lectores de este libro
que compila la esencia del soldado colombiano, y el cual, a través de sus tres
capitulos y diez relatos, deja entrever la grandeza del soldado como verdadero
pilar del Ejército en su defensa de la patria.

Aqui el lector podra adentrarse en cada historia y conocer la verdadera “piel”
del soldado como una iniciativa que permitira seguir construyendo historia y dar
paso a nuevas posibilidades, en las que la voz del soldado sea un punto de parti-
da. Bienvenidos todos.
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Escribir es tallar el alma®

DOI: https://doi.org/10.25062/9786287602663.01

Wendy Vanessa Méndez Velasquez
Escuela de Armas Combinadas del Ejército

Resumen: El presente capitulo es un recorrido por la metodologia empleada para el desarrollo
de la investigacion y la recopilacion de historias y experiencias de algunos soldados regula-
res y profesionales del Ejército Nacional que permitieron la construccion del presente libro.
De este modo, el enfoque cualitativo no solo fue idoneo para la aplicacion de los instrumen-
tos (cartografia corporal, entrevista semiestructurada, historias de vida y métodos biografi-
cos), sino que, ademds, permitié obtener una vision general y particular de las concepciones
y configuraciones de sus protagonistas. Entre tanto, se desarrolla una serie de postulados
importantes desde lo metodoldgico, pero, sobre todo, desde lo experiencial del trabajo de
campo, en los territorios de La Guajira y Amazonas, y desde la apuesta por indagar en la
subjetividad de los soldados detras del uniforme. Se evidencian, también, las articulaciones
de las realidades vividas en el territorio, como los procesos de gestacion que van ocurriendo
de modo mas bien relacional y a través de la articulacion con el lenguaje, donde los lugares
de enunciacion y la escritura fueron protagonicos.

Palabras clave: narracion; subjetividad; trabajo de campo; metodologia; soldados; escritura.

* Capitulo de libro resultado del proyecto de investigacion Andlisis de la subjetividad del soldado regular y profesional
del Ejército Nacional de Colombia a través de las narrativas y construcciones del yo, del Grupo de Investigacion para
la Capacitacion Militar (GICAM), de la Escuela de Armas Combinadas del Ejército (ESACE), y registrado con el cédigo
COL0160714. Los puntos de vista y los resultados de este capitulo pertenecen a la autora, y no necesariamente refle-
jan los de las instituciones participantes.

21


https://doi.org/10.25062/9786287602649.01

Relatos y pixeles:
Memorias de soldados detras del uniforme

Wendy Vanessa Méndez Velasquez

Periodista, Fundacion Universidad Panamericana, Colombia. Licenciada en Humanidades y
Lengua Castellana, Pontificia Universidad Javeriana, Colombia. Magister en Escritura Creativa,
Instituto Caro y Cuervo, Colombia. Investigadora y docente, Escuela de Armas Combinadas
del Ejército y Universidad Nacional Abierta y a Distancia (UNAD). Experiencia en investigacion
narrativa y en proyectos de escritura comunitaria.

https://orcid.org/0000-0002-1365-7373 - Contacto: wendy.mendez@cedoc.edu.co

Citacion APA: : Méndez Veldsquez, W. V. (2024). Escribir es tallar el alma. Relatos
y pixeles. Memorias de soldados detras del uniforme. (pp. 21-36). Sello Editorial
ESDEG. https://doi.org/10.25062/9786287602663.01

RELATOS Y PIXELES:

MEMORIAS DE SOLDADOS DETRAS DEL UNIFORME
ISBN impreso: 978-628-7602-65-6

ISBN digital: 978-628-7602-66-3

DOI: https://doi.org/10.25062/9786287602663

Coleccion Derechos Humanos y DICA

Sello Editorial ESDEG

Escuela Superior de Guerra “General Rafael Reyes Prieto”
Bogotéa D.C., Colombia

2024

22


https://orcid.org/0000-0002-1365-7373
https://doi.org/10.25062/9786287602649.01
https://doi.org/10.25062/9786287602649

Escribir es tallar el alma

Los relatos de este libro son el resultado del recuerdo y la memoria a través de
narrativas y construcciones del yo que forjaron un tejido grueso de historias en mo-
vimiento y visibilizaron la subjetividad del soldado regular y profesional del Ejército
Nacional y lo que lo habita tras el pixelado.

La idea de la construccion de este libro Relatos y pixeles surge como resul-
tado de una estrecha relacion con las lineas de la escritora bielorrusa Svetlana
Alexiévich, en su idea de “ser oreja humana” (2013), narrar la historia de las emocio-
nes y contar la vida de los hombres y mujeres que van a la guerra. Se trata, enton-
ces, de la aproximacion a este ejercicio con los soldados regulares y profesionales
del Ejército Nacional de Colombia, ya que existen multiples espacios en los que el
soldado es invisibilizado, y no son muchas las memorias que documenten (en sus
voces propias) las experiencias que albergan en su contacto con el territorio y su
vida militar; especificamente, en los territorios de La Guajira y Amazonas, lugares
gue permitieron capturar, ademas, la mirada de los soldados indigenas que se en-
filan y deciden dejar sus comunidades para portar el pixelado.

El nombre Relatos y pixeles surge de la relacion que tiene el pixelado, o camu-
flado militar, con la seguridad de los soldados en el drea: que no sean vistos, se
camuflen y pasen desapercibidos. La idea de la invisibilidad y el mimetismo en los
patrones de camuflaje no se basa en que se logre la desaparicion de las personas o
de los objetos, sino en la posibilidad de cubrirlos con un material que le impida al ojo
del observador detectar su presencia (Superintendencia de Industria y Comercio,
2021). Entonces, esta relacion toma un sentido distinto al combinarla con las le-
tras, toda vez que el relato los visibiliza, los hace protagonistas y los descubre en
un espacio seguro: el tejido de palabras. El binomio entre relatos y pixeles logra
hacer una reconstruccion discursiva —y también simbdlica— que engloba toda la
composicion textual que aqui se plasma y permite ubicar al lector en esa relacion
estrecha que tiene el pixelado para los protagonistas y su forma de leer el mundo.
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Entre tanto, en la revision documental y de antecedentes se encontraron libros
e investigaciones que se aproximan a las voces de militares —en su mayoria, ofl-
ciales y suboficiales—, pero que, generalmente, van acompafiadas del analisis por
parte de los investigadores o autores, y en ocasiones no dan espacio, en esencia, al
relato como elemento protagoénico. Contrario a ello, las voces que aqui se presen-
tan, las de soldados regulares y profesionales, son las que direccionan la tematica;
sus recuerdos son los que llevan de la mano al lector.

Los hombres que van a la guerra han sido foco de opiniones y posturas distin-
tas que, de una u otra forma, configuran imaginarios colectivos. No obstante, mas
alla de pretender justificar o condenar las acciones de los hombres uniformados
en el pais, este libro pretende relatar las experiencias que viven y conviven con el
territorio, pero, ademas, darle espacio al significado de sus cicatrices, heridas o
afioranzas y dimensionar sus cuerpos atravesados por la realidad del pais.

Entre tanto, en este ejercicio de indagacion por el recuerdo y la memoria como
recurso valioso para ampliar el significado del pasado y ahondar en las subjetivida-
des de los protagonistas, la escritura fue un recurso esencial de la investigacion, y
no solo la manera formal de presentar el resultado: materializar el recuerdo y la me-
moria mediante el acto de narrar nuestra propia historia aproxima al entendimiento
y el hacer sentido de la experiencia (Blanco, 2011).

Figura 1. Trabajo de campo con soldados regulares, del Batallon de Infanteria
Mecanizada N.° 6, Cartagena, La Guajira.

. ’; g
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Nota: La fotografia fue tomada durante el ejercicio de memoria con su pasado, pensarse en su presente
y visionarse en el futuro.
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Eltrabajo de campo tuvo lugar en algunos batallones de La Guajiray Amazonas,
donde se hizo la aplicacion de los instrumentos y se logré la cercania a insumos
potenciales, que mas tarde permitieron construir los resultados de la investigacion.
Este recorrido propicio el acercamiento a los soldados y a sus historias.

Nuestro tesoro preciado fue una caja de carton, en la que almacenamos: plie-
gos de papel periodico doblados estratégicamente; vinilos color azul, amarillo,
verde, rojo y negro; lapices, tajalapices, hojas en blanco, rollos grandes de cinta
transparente, crayolas y plastilinas. También, una camara, el tripode y una pequefia
grabadora. Esta caja, tras el trabajo de campo, fue custodiada por nosotros como
si se tratara de una encomienda sagrada; no la perdiamos de vista.

Visitamos el Grupo de Caballeria Mecanizado N.° 2 “Coronel Juan José
Ronddén” y el Batallon de Infanteria Mecanizada N.° 6 Cartagena, ubicados en La
Guajira, y en Amazonas, el Batallén de Infanteria de Selva N.° 50, y compartimos
con soldados de diferentes compafiias. Llevamos a cabo ejercicios que giraban
en torno a dibujos de sus vidas en el pasado, el presente y la proyeccion de sus
futuros, que luego convertian en texto y socializaban entre todos; también, sobre
el personaje que admiraban y un diccionario de palabras inventadas, entre otros.
En cada sesion trabajamos, ademas, ejercicios de escritura espontanea, los cuales
permitian que, poco a poco, se aproximaran a la composicion de sus historias y
sus experiencias. Inicialmente, se acercaban con recelo a los ejercicios, pero, como
si se tratara de una fotosintesis, poco a poco iban haciendo a un lado las barreras
emocionales que solemos poner los seres humanos para no mostrarnos vulnera-
bles, y empezaron a develar su interior, a compartir sus recuerdos, y asi crecian las
alas, se asomaban los colores y luego volaban las letras.

Figura 2. Trabajo de campo realizado en La Guajira.
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Nota: Soldados dibujan su futuro durante el trabajo de campo realizado en el territorio (2022).

Los ejercicios realizados en los batallones fueron la excusa para que la magia
ocurriera. Es magia porque el espacio que se penso para cada actividad del labo-
ratorio creativo —escritura, dibujo, mapas corporales, o corpografias, y las poste-
riores entrevistas y sesiones, trabajadas de manera personalizada con ellos— des-
encadend complicidad e imagenes potenciales del recuerdo, en los soldados de
18 afios, pero también, en los de 20, 25 y los de 35, quienes durante esa semana
quisieron cambiar sus botas por pinturas, y sus guerreras, por el papel que abraza-
ba sus cuerpos.

Los instrumentos pensados para la recoleccion de datos de la investigacion
narrativa estuvieron orientados a reconocer la subjetividad de los soldados. A tra-
vés de la metodologia del didlogo, el trabajo de campo tuvo espacios en los que
se logré una significativa interaccion con los soldados, lo cual permitié gestar la
relacion entre sus experiencias a través de las muchas posibilidades del lenguaje,
comprendiendo que

En la conversacion, en las retéricas de la conversacion ordinaria el entrela-
zamiento de las posiciones de los hablantes instaura un tejido oral sin pro-
pietarios individuales. Conversar es parte de la vida cotidiana de todos no-
sotros. Conversamos cotidianamente de multiples maneras: conversaciones
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que siguen un hilo de conversacion, otras que no lo siguen, interesantes o sin
interés alguno; complicadas, provocativas, emotivas, alegres, tristes. Conver-
saciones largas, conversaciones cortas. Conversamos... versamos con el otro.
(Sanches et al,, 2022, p. 9)

Ademas del didlogo y la conversacion, se llevd a cabo un laboratorio creativo,
en el cual se realizaron —ademas de los ya mencionados— ejercicios practicos de
escritura espontanea, combinados con el dibujo y la palabra hablada. Alli se busco
propiciar espacios de sensibilizacion abordando temas como los suefios, la natu-
raleza, los recuerdos, la familia, la muerte, y otros tantos que iban saliendo durante
cada ejercicio.

Los chivos, el molino, nifios jugando, el mar, la arena y la mirada tierna y amo-
rosa de sus madres aparecian de tanto en tanto para invadir el espacio. Todos
modelaban su escritura, borraban y volvian a empezar. Pintaban y combinaban los
colores y texturas. Todo lo que iba saliendo de sus manos iba tallando sus almas.

Y es que escribir es como tallar el alma, porque en esta indagacién no solo
se le dio forma a la palabra, sino que la palabra en si iba tallando las almas de los
protagonistas. Formas, caminos, senderos que fueron mejor explorados, pedazos
y espacios vacios que empezaron a tener forma, asi como con la madera, elimi-
nando picos y lijando desniveles hasta llegar a la mejor version. Escribir es tallar el
alma, porque es prolongar nuestra existencia a través del papel, es dejar constan-
cia de la memoria y de la vida misma.

Figura 3. Soldados wayuu dibujando sus territorios y sus rancherias.
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Nota: Trabajo de campo realizado en La Guajira (2022).

Figura 4. Soldados tikuna dibujando su territorio.
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Nota: Trabajo de campo realizado en Amazonas (2022).

Durante el trabajo de campo, también se llevaron a cabo cartografias corpo-
rales, un instrumento que propicio la posibilidad de narrar el cuerpo y emprender
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un viaje interno, cuyo elemento pilar fue la memoria. Aqui el cuerpo fue reconocido
como territorio, las experiencias subjetivas dimensionaron y resignificaron el ser
a través de convenciones como: violencia (plasmada en color negro); dolor (en
color rojo); esperanza (en color azul) y naturaleza (en color verde). Es importante
mencionar que la alusion a la naturaleza que aqui se hace se vincula con los rios, la
flora, la fauna y toda la biodiversidad y el medio ambiente natural de los territorios.

A través de las cartografias corporales, los soldados lograron trazos en movi-
miento y disefios con pintura en sus cuerpos reproduciendo otros cuerpos que lue-
go eran compartidos en un circulo en el que todos escuchabamos las experiencias,
vivencias, incomodidades o dolores. Cada cartografia ocupaba un lugar en el piso,
pero juntas formaban otro universo... En un instante, el mundo habia cambiado.

Las convenciones permitieron identificar en qué parte de sus cuerpos sentian
el dolor, la violencia, la esperanza y su relacion con el entorno. Algunos escribian la
descripcion de lo que iban marcando con la pintura, otros lo contaban en voz baja,
sin querer llamar mucho la atencion, y otros, con voz entrecortada, rememoraban
las situaciones que llevan talladas en sus cuerpos. Se evidencié cémo lo que no
habian dicho con palabras o con dibujos lo dijeron a través del reconocimiento de
SUS Cuerpos.

Alli, entonces, renacia la memoria y se daba paso a contar lo que no salio con
las palabras: en algunos casos, por timidez, desconfianza o un caracter mas bien
silencioso; en otros, por no saber hablar espafiol, como algunos soldados wayuu,
indigenas que dejaron sus rancherias y su lengua para no volver a estar descal-
z0s, usar botas militares y atesarlas con fuerza. Sus pies cansados y sus manos
inquietas se movian y expandian por el papel; “No escribo solo con la mano: el pie
siempre quiere escribir también. Firme, libre y valiente corre ya por el campo, ya por
el papel” (Nietzsche, citado por Le Bretén, 2000, p. 35).

A suvez, se llevaron a cabo entrevistas semiestructuradas, las cuales permitie-
ron hacer de manera mas explicita lo implicito del entrevistado. Muchas de las pre-
guntas fueron propuestas inicialmente para la indagacion en territorio, pero otras
fueron surgiendo como resultado de las cartografias corporales, la observacion
participante, los dibujos y los escritos producidos por los soldados.

Lo que sigui¢ después de esto fue proseguir con un ejercicio de observacion
fuera del laboratorio creativo, en diferentes lugares, como el rancho (lugar donde
los soldados reciben el alimento), comer con ellos, visitar sus escuadras (habita-
ciones), fotografiarlos y conversar con ellos.
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Figura 5. Cartografias corporales realizadas por los soldados regulares y profesio-
nales de La Guajira y Amazonas durante el trabajo de campo.
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Nota: La cartografia corporal se aplicé como instrumento de recopilacion de datos que permitio la
cercania con las experiencias de vida de los soldados (2022).

Después de culminado el trabajo de campo y de haber desarrollado el labora-
torio creativo en La Guajira y Amazonas, durante horas y siendo fieles a sus recuer-
dos, se hizo un trabajo de edicion y reedicion de los relatos contemplando aspec-
tos estéticos y narrativos, pero siempre respetando la originalidad y el sentido que
ellos evocaban en cada sesion trabajada. Se valido y busco con ellos la aprobacion
de cada palabray cada linea, mediante sesiones virtuales, trabajando en sus histo-
rias de vida. Algunas veces surgian correcciones; otras, mientras conversabamos,
aparecian en sus mentes, como rayos luminosos, imagenes que potencializaban el
relato: sentimientos y texturas que aportaban riqueza a sus historias ya casi logra-
das. A veces por celular, en horarios estratégicos y cuando tenian sefial; otras ve-
ces, mediante videollamadas por Meet, donde el protagonista, con la intimidacion
propia que trae la aparicion de nuestros rostros en diminutos cuadros reflejados en
el monitor, al escuchar y seguir la lectura del texto en pantalla compartida se sor-
prendian de sus propias historias, se emocionaban y repetian: “Sefio, yo no puedo
creer que vaya a salir en un libro”; “Profe, ¢usted se imagina la cara que va a poner
mi hijo cuando yo le lea mi historia y se dé cuenta que todo esto lo he hecho por
él?". 0 “; A quién puede importarle mi historia si solo soy un soldado?”.

33



Relatos y pixeles:
Memorias de soldados detras del uniforme

En otras ocasiones, y tras acordar una hora especifica para la videollamada,
algunos, que estaban de permiso, encendian su camara y en su aparicion se veian
en sus casas cantando vallenato con una cerveza en la mano; y al ser imposible
el proposito de la llamada (una sesion de trabajo para sus relatos), se escuchaba
entre la rimbombancia: “{\Vea mama, con ella estamos haciendo el libro!”. Y horas
después, enviaban mensajes o llamaban pidiendo excusas por el ruido, pero era
claro que esto también hacia parte de la exploracion y el trabajo con ellos; todo
daba luces para la indagacion y abria paso a seguir entendiendo su individualidad
y SUS enunciaciones.

Las sesiones de lectura, edicién y reedicion con Manuel Prada, asesor acadé-
mico, fueron el otro escenario que permitié conocer y explorar a profundidad la in-
formacion obtenida, para analizarla y relatarla, a proposito del objetivo de la investi-
gacion. Entonces, cada lectura se separaba de la anterior, encontrabamos nuevos
elementos, palabras por definir e imagenes por terminar de plasmar. Borrabamos
para empezar de nuevo, siempre protegiendo el significado de las memorias de los
protagonistas.

Aqui, entonces, el lector conocera diez relatos logrados como producto del tra-
bajo de campo: cinco que corresponden a La Guaijira, y cinco mas que correspon-
den a Amazonas. También, un epilogo que recoge reflexiones finales del proceso.
A su vez, encontrara un glosario que recopila muchas de las palabras importantes
mencionadas en los relatos, y que buscan profundizar en los aspectos que se des-
tacan de las historias.

Asimismo, este libro representa el acercamiento a la cultura, identidad y tra-
diciones de los territorios de La Guajira y Amazonas; la naturaleza, los olores, las
texturas, los significados propios de estas zonas del pais, que fueron elementales
para narrar desde miradas y lugares distintos de enunciacion, sobre los cuales se
dio la provocacion de la palabra de sus narradores para recrear lo ya vivido, ade-
mas de otros aspectos que estan presentes en los relatos, como Dios, la familia, la
identidad étnica, la mujer, la guerra, la violencia, las cicatrices, las marcas, la lengua.

Finalmente, conviene mencionar que este libro no recoge todo el trabajo reali-
zado ni todo el material obtenido en el trabajo de campo, pero quiza se aproxime a
representar una parte del arsenal de recuerdos y las voces sentidas de los solda-
dos. También representa la esperanza a la exploracion de nuevos caminos en los
que la narrativa, en vez de ser subestimada, represente un espacio potencial para
la indagacion y la memoria histérica y militar.
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Resumen: El presente capitulo condensa las historias de vida de cinco soldados (regulares y
profesionales) del Ejército Nacional, las cuales develan o se aproximan a la materializacion
y configuracion de sus subjetividades, objetivo esencial en la investigacion “Analisis de la
subjetividad del soldado reqular y profesional del Ejército Nacional de Colombia a través de
las narrativas y construcciones del yo"y como resultado del trabajo de campo realizado du-
rante julio de 2022 en La Guajira. La investigacion tuvo un enfoque cualitativo, en la cual se
aplicaron diversos instrumentos de recoleccion de datos, como la observacion participante,
la entrevista semiestructurada, los métodos biograficos y las historias de vida, cuyos resul-
tados permitieron identificar, ademas de otros elementos, la identidad indigena, la cultura
ancestral, las rafces guajiras y la pertenencia y experiencia con el territorio, toda vez que en la
actualidad pertenecen a batallones de esta zona del pais. Los relatos que a continuacion se
presentan dan cuenta de las configuraciones subjetivas de los soldados y de la posibilidad
de existir y evocarse desde la narracion y las construcciones del yo.

Palabras clave: La Guajira; relato; subjetividad; indigenas; wayuu; soldados.

* Capitulo de libro resultado del proyecto de investigacion “Andlisis de la subjetividad del soldado regular y profesional
del Ejército Nacional de Colombia a través de las narrativas y construcciones del yo" del Grupo de Investigacion para
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Fidelio, el pollo patrullero!

Era 5 de julio, dia de mi cumpleafios numero 30. El abastecimiento estaba retarda-
do y eran pocas las opciones de menu que nos acompafiaban por esos dias. La
mafana estaba soleada y, aislado, cerca de las montafias, sentia la brisa rozando
mi cara. Y con su paso, llegaban a mi memoria aquellas afioranzas pasadas con
las que los mortales nos mantenemos vivos en un presente incierto.

— jFeliz cumpleafios, lancita!

Senti el abrazo sudoroso de Martinez, un compafiero del pelotdon que iniciaba
la fila de felicitaciones por mi cumpleafios. El menu gastronémico de la celebra-
cién estaba protagonizado por tres platanos cocidos y una salchicha. La ilusion de
quedar lleno se me agotaba con cada bocado; parecia que los platanos y la salchi-
cha se desvanecian como lo hace el tiempo: te hace pensar que esta alli, tangible,
latente y dispuesto; pero luego se aisla completamente de ese instante inmediato,
para empezar a ocupar espacio en la memoria. Un cumpleafios que jamas olvida-
ré. El abastecimiento llegaria 3 dias después: un 8 de julio.

Estdbamos con la Brigada Movil N.° 82, en el departamento del Tolima. Esa
noche, en pleno desplazamiento, encontramos un pollo blanquecino y de peque-
fio tamafio que yacia perdido entre los matorrales. Sus plumas suaves, sus patas
delgadas y su estado de indefension lograron hacer que Edilberto Perilla, soldado
que pertenecia a la seccion de 14 hombres de la que yo hacia parte, lo levantara, lo

! El presente relato corresponde a Angel Alirio Méndez Vega, quien nacié en Chaparral, Tolima, el 5 de julio de
1988. Tiene 34 afios y ha dedicado sus ultimos 14 a servir al Ejército Nacional de Colombia como soldado
profesional. Sus motivaciones principales para hacer parte de la Fuerza fueron encontrar mejores oportuni-
dades para su futuro, lograr el bienestar y la estabilidad y alcanzar las metas que se ha trazado durante su
vida. Lo mds importante para ¢l son su hijo, Angel David Jiménez, y su familia. Sus suefios mas grandes son
pensionarse, lograr una estabilidad y que su hijo sea un gran profesional.

2 Esta brigada, junto con la N.° 20, desarrolla operaciones en el sur del departamento de Tolima, y hasta el norte
del de Cauca.
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acariciara y lo cargara hasta llegar al punto al que nos dirigiamos para instalarnos
y preparar por fin la comida.

— iYa le tengo nombre al pollo! —menciond Perilla.

— Déjese de cuentos, marica. Usted sabe que, tarde o temprano, el pollo pasara
a ser parte del menu. Todos aqui sabemos que nos lo vamos a comer —respondio
Bonilla.

— Se llama Fidelio, el pollo Fidelio.

Desde entonces, el nuevo compafiero no se apartaba de nuestro lado. Lo ali-
mentabamos con bocados de las comidas del dia y lo veiamos gordo y rozagante.
Crecia cada vez mas bonito.

Alguna tarde nos preparabamos para movernos hacia otro punto del area.
Alistabamos el equipo bajo el caluroso sol de la tarde y nos repartiamos alimentos
no perecederos y articulos para cocinar, que, con mucha tactica, acomodabamos
en la maleta, ademas del uniforme, las cosas de aseo y las raciones de campana.

Entre la bulla y las conversaciones, Rincon se pidio empacar el aceite; Bonilla,
unos paquetes de arroz; Rodriguez, la olla mas grande, y asi sucesivamente, hasta
que todo quedo acomodado y distribuido en el equipo de todos. Mientras tanto, al-
gunos llamaban a despedirse de sus hijas, otros llamaban a sus novias, apartados
en un rincon para que no los escucharamos, y otros, a lo mas sagrado, a la bendi-
cion de todos los dias y el lugar seguro: la mama. No quise llamar a nadie; no tengo
amis padres con vida para llamarlos y prometerles un encuentro cercanoy a salvo.

Fidelio nos miraba y daba diminutos pasos alrededor de las maletas. Su pico
se abria y cerraba, y pipiaba para llamar nuestra atencion.

— iYo cargo al pollo! —dijo Perilla, el mismo que le puso el nombre y lo encontré
asustado entre arbustos infinitos.

Como pudimos, entre todos improvisamos un cargador para Fidelio, con bol-
sas plasticas. Con cuidado, sacamos su cabeza, y luego, sus patas. Emprendimos
el viaje, y por el camino le hablabamos y estabamos pendientes de que no se las-
timara. Desde entonces, acordamos turnarnos para cargarlo en cada desplaza-
miento durante el tiempo en el area, compromiso que se cumplié al pie de la letra.

Fidelio se hizo parte del peloton; patrullaba, comia y dormia con nosotros. Era
nuestra mascota, un integrante de la familia. Le hablabamos y con él se abria un
espacio de paz al que acudiamos en dias tristes, dias dificiles 0 aquellos en los que
querfamos dejarlo todo y salir huyendo.

Llevo 14 afios como soldado profesional, y nunca habia tenido una mascota.
Con Fidelio nos sentiamos acompafiados en las noches solitarias en las que solo
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se escuchaban las luciéragas o los saltamontes. El pollo Fidelio era simbolo de
ternura y amor. Cuando me tocaba el turno de cargarlo me sentia responsable
de su cuidado y de que llegara bien. Un instinto de proteccion que emanaba en
tiempos de guerra. Caminamos por largas horas y los arboles eran testigos del
cansancio que nos visitaba.

Yo fui criado en el campo; de nifio era muy feliz, porque no tenia miedo. Con
mis hermanos, Leonardo y John, ibamos de pesca y nos gustaba montar en bici-
cleta trocha adentro y sentir el aire fresco. También he podido apreciar la natura-
leza cuando he estado en otras regiones, como, por ejemplo, en el paramo, en el
2012; me parecio un paisaje hermoso por los frailejones, las lagunas, a pesar de
todo el frio que hacfa, porque uno casi ni se bafia del frio que hace, pero me sentire-
novado al estar allg; recuerdo también que fui victima de la picadura de un alacran,
se me durmio toda la mano derecha, pero, por fortuna, no tuve fiebre ni nada grave.

Yo soy consciente de que muchas veces a la naturaleza no la cuidamos ni le
damos el valor que tiene; nos acostumbramos al aire, a los arboles, a los animales,
al agua, pero se nos olvida lo sagrada que es. Fidelio representaba una de esas
creaturas que deseabamos cuidar y apreciar.

Pero como no todas las historias tienen un final feliz, supe, algunos dias des-
pués de salir de permiso, que, de nuevo, el abastecimiento se estaba retardando
mas de lo esperado. Mis compafieros tuvieron, entonces, que darle de baja al pollo
Fidelio, para preparar un suculento sancocho, al que se devoraron sin remedio.
Recuerdo que me senti triste, porque le habia cogido carifio; Fidelio se convertia
en otra de esas ausencias a las que me tenia que acostumbrar, una muerte a des-
tiempo que agradeci no presenciar. Seguramente, Fidelio, en agradecimiento por
lo que hicimos por él, sacio el hambre que todos tenian, esa que conocemos los
gue estamos lejos de casa en medio de la nada, y que no se puede expresar con
palabras, porque se combina con la del alma. O tal vez es lo que quiero pensar para
no volver a echar de menos al pollo Fidelio, que nos dio tantos dias de felicidad.
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El barbero Rosado?®

— jCuidado con las culebras! No se pongan a molestarlas ni a torearlas.

— No les tiren piedras. Si las ven, déjenlas que pasen, y luego pasan ustedes.
Las culebras no los van a atacar si no las molestan, pero si las molestan y se ponen
a torearlas, ellas se defenderan.

Llegaban a mi mente estas palabras que decian mis abuelos cuando era nifio,
mientras veia una culebra ancha y gruesa que se camuflaba entre el verde claro de
las hojas y el castafio de la maleza. Estaba con mis compafieros patrullando via
adentro de San Pedro, por Barrancas, en La Guajira. Hablamos caminado toda la
noche y estaba a punto de amanecer. Senti miedo, fijé mi mirada y les dije:

— iVeo en ese palo como la forma de una culebral!

La imagen era confusa, porque la boca dora* se estaba mimetizando con la
naturaleza, asi como nosotros cuando estamos patrullando vy, para pasar desa-
percibidos, nos vestimos como ella: a veces, con marrén; a veces, con negro, y a
veces, con verde.

— Ay, marica, una culebrota! —dije.

Para mi sorpresa, el Unico asustado era yo, porque mis otros compafieros,
guardando una leve distancia, sacaron el celular y comenzaron a tomarse fotos
en un angulo que la incluia a ella. Algunos hacian gestos; otros miraban a la cule-
bra con expresion ruda, queriendo parecer valientes, y otros sonreian mientras la
sefialaban. No me tomé foto; no quise congelar ese momento, ni tener la forma
de volver a pasar en mi mente por la sensacion de temor que me invadia. Llegé el
teniente Puerto y nos dio la orden de salir de alli y no buscar males innecesarios.

Creci correteando chivos o, como decimos nosotros, pastoreandolos. Me le-
vantaba a las cinco de la mafiana a corretear a las cabras y a ordefiarlas para ha-
cer café con mis hermanos y mi mama, Luz Epinayu. Pertenezco a la comunidad
indigena wayuu, del resguardo Cai Semapa.

8 Francisco Rosado Nacié en Fonseca el 15 de mayo de 1989 y tiene 33 afios. Es soldado profesional del Ejército
Nacional de Colombia, ademas de ser el barbero del Batallén Buena Vista Guajira, grupo Ronddn. Su suefio es
salir pensionado, dedicarse a su familia y tener su propia barberfa, en la que ofrezca distintos estilos, cortes y
pelugueados. Le gusta el vallenato de Nelson Veldsquez, al que llama “musica llorona”, y sonrie todo el tiempo.

4 Segun los labriegos de la zona, esta serpiente alberga una importante cantidad de veneno toxico que puede
ocasionar la muerte.
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Desde peladito me ensefaron la cortesia y esas cosas importantes que deben
existir para las buenas relaciones y la buena comunicacion:

— Francisco, cuando usted llegue a alguna parte tiene que decir: “Buenos dias”,
“Buenas tardes”. Hay que saludar a la gente y darle la mano. Uno siempre a donde
llega saluda y se despide.

Eso me decian los abuelos mientras pelaban yuca, tejian o nos sentaban a
todos en circulo para contarnos historias de nuestros ancestros. La palabra, como
el hilo de las mochilas, formaba sentidos y significados de colores. A mis doce
hermanos y a mi nos gustaba escuchar cada una de las experiencias que poco a
poco se iban convirtiendo en imagenes en nuestra memoria, algunas mas Ilcidas
que otras, pero, en todo caso, imagenes bellas que nos daban sentido, aunque
nosotros no fuésemos los protagonistas.

Cuando saliamos hacia el monte nos daban la rula —asi le llamamos al ma-
chete—, nos advertian que era para abrirnos camino en medio de la maleza, pero
no para cortar las plantas o el cardon®, tan sagrado para nosotros, porque es una
planta cuyo fruto, rojo y jugoso, es la iguaraya, que se da en medio del desierto.

Con mis hermanos ibamos al arroyo a bafarnos, y visitabamos el pozo que los
abuelos decian que era sagrado, porque todos en la comunidad cogiamos agua de
alli para cocinar y beber. Llenabamos canecas y las amarrabamos al burro hasta
la rancheria.

De nifio pensaba que la vida era eso: jugar a la yuca, al escondido, al agarrado y
ano dejar derramar el agua de las canecas, llevarla a salvo y cocinar con ella. Hasta
ese momento, las ambiciones de nosotros en la comunidad se limitaban a'ir a la
escuelay crecer rapido, para conseguir un trabajo que permitiera ayudar a la fami-
lia. Pero cuando veiamos “Hombres de honor* y llegaban los militares al resguar-
do, portar el uniforme se convertia en la maxima aspiracion de nosotros. Quiza,
para algunos adolescentes de otras partes pueden ser anhelos triviales, faltos de
sensatez, prematuros y hasta equivocados —inclusive, para nuestros propios pa-
dres, dentro de la comunidad—, pero para nosotros, que hemos nacido y crecido en
el resguardo desconociendo gran parte de la vida que hay afuera de nuestras ran-
cherias, lo diferente y la oportunidad para avanzar, no pasar necesidades y mejorar

5 Especie de planta endémica de Venezuela, México y Colombia. Alcanza alturas de 6 a 9 metros, y algunos
compositores colombianos de La Guajira, como Leandro Diaz, escribieron canciones, a propésito de su fuerza
y resistencia a temperaturas muy altas: https://www.youtube.com/watch?v=lUNUrcmq4K4

K Serie colombiana creada en 1995 por Caracol Television y el Ejército Nacional de Colombia, y que buscaba
rendir homenaje a las historias que les ocurrian a los miembros de la Fuerza.
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la calidad de vida es prestar el servicio militar. Ademas, yo solo logré llegar a quinto
de primaria.

Ser nifios significaba no tener que pensar en futuros holgados ni rimbomban-
tes, pues no se puede anhelar lo que no se conoce, ni extrafiar lo que no se ha
tenido. Pero al crecer y empezar a tener conciencia de la familia, del futuro y de
las oportunidades que uno quiere elegir para su vida, salir a probar suerte a otros
horizontes se convierte en el ideal de vida que se quiere alcanzar.

No significa que las ensefianzas de mis abuelos y mis padres no han sido im-
portantes, porque me han permitido llegar con satisfaccion, disciplinay constancia
a este punto de mi vida: 33 afios, soldado profesional, esposo, hijo, padre de 3 hijas
y barbero. Lo que creo es que es necesario tomar decisiones y, a veces, salir de la
cobertura de la casa y de la comunidad para tener nuevas oportunidades.

Calan poco a poco, hasta invadir con espesura el piso. Cada corte y sonido de
la tijera deshilaba y desprendia cabellos negros y lizos que bajaban por el cuello, los
hombros, las manos y los pies, como hebras incontables, prolongacion de la piel,
que iban dialogando con la brisa y la arena que llegaban a mi rancheria.

Pelos viejos, jovenes y pelos que nunca quisieron crecer. Pelos estancados o
enquistados. Pelos negros, cafés, canosos y resecos. Pelos sudorosos y olorosos.
Pelos brillantes, en movimiento, como cascadas azabaches. Yo los veia por todas
partes cuando pasaba la tijera haciendo cortes en distintas direcciones y motilan-
do a mis primos, hermanos, vecinos y a los pelados de mi rancheria. No sabia lo
que hacia al principio, debo admitirlo, pero sentia que motilar era una de las cosas
que queria aprender, perfeccionar y hacer por el resto de mi vida.

El pelo —ausente en algunos, y abundante y hermoso, en otros— puede ser un
simbolo de fortaleza; a veces, de sabiduria, y otras veces, de resistencia. Los gue-
rreros, por ejemplo, tuvieron siempre el pelo largo, asi como los griegos. El cabello
se adapta, es flexible, estd en movimiento, no permanece del mismo largor mucho
tiempo, y a veces luce como caminito de lirios que crecen, infinito, incluso, después
de morir. En el Ejército, motilarse es parte de la presentacion personal y el cédigo
de respeto y porte militar. Y cuando nos convertimos en soldados, nos motilamos
porgue nos adherimos a la vida militar. Es un antes y un después.

Aprendi poco a poco este arte y, con el tiempo, logré cortes aceptables, sin alti-
bajos ni lineas torcidas. Aprendi que es un oficio que requiere paciencia y transitar
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caminos, los mismos que practicaba durante horas y dias en las cabezas de mis
amigos, hermanos y primos, hasta alcanzar la perfeccion.

Cuando me converti en soldado profesional, hace 10 afios, llevé mi arte con-
migo; no lo desligué de mi, sino que lo converti en una extension de lo que soy.
Empecé a motilar a mis compafieros; primero pasaba la tijera y luego perfecciona-
ba las lineas con la cuchilla.

Algun dia, en el batallén, mi sargento Brifia, que andaba casi siempre con noso-
tros, llegd al comedor en donde estabamos y, sosteniendo en su mano la maquina
de peluquear, pregunto:

—¢Quién de ustedes sabe motilar?

—Mi sargento, para solicitarle. Yo nunca he motilado con maquina, yo sé hacer-
lo, pero con tijera 'y cuchilla. Si usted quiere, lo puedo peluquear.

— Chino, si usted ya motila con tijera y cuchilla, seguro lo podra hacer con la
magquina; todo es cuestion de practica —replicd mi sargento, mientras me la entre-
gaba en las manos.

Fui practicando con todos mis compafieros y con los soldados regulares has-
ta perfeccionarme y cogerle el tiro. Estaba en plena pasion, y nunca me negué a
motilar al que me lo pidiera, no me daba pereza: todo lo contrario, lo hacia con en-
tusiasmo unay otra vez; parecia como si hubiera encontrado mi lugar en el mundo.
Me converti en soldado profesional y en el barbero del Batallon de Buena Vista, en
La Guajira.

Moatilar significa también escuchar. Mientras voy pelugueando, los soldados
me hablan y me cuentan cosas; los cuadros, o militares de mando, me preguntan si
estoy amafiado, si extrafio a mi familia, y me cuentan de sus tristezas y ausencias.
No siempre hablan, pero la mayoria de las veces lo hacen, como si al quitar el peso
de sus cabezas se aliviara también el de sus almas. Los pelos que van cayendo
simulan un ritual catartico del que hago parte.

Otras veces, los soldados me piden que les ensefie a decir groserias en mi len-
gua, en wayuunaiki, 0 me piden consejos sobre cémo conquistar en guajiro:

—Rosado, ;como se dice ‘marica” en su lengua?

—Rosado, ;,cémo hago si me gusta una muchacha que habla guajiro para de-
cirle que esta muy bonita, que estoy enamorado de ella?

Yo les ponia ejemplos y ellos iban anotando o grabando lo que les iba diciendo,
pero con los dias, cuando se volvian a motilar, después de que habian ido a pregun-
tarles lo mismo a varios compafieros soldados que también hablan en wayuunaiki,
me decian:
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—Rosado, él me dijo que le dijera esto y lo otro, y esa muchacha se me puso
brava.

—iNoooo, marical, ¢quién dijo? ¢Por qué le dijiste eso a ella? jEso es una
groserial

Mis otros compafieros les hacian la maldad, y entonces no podian conquistar
a las muchachas. Volvian a mi para que les tradujera, les ensefiara y les diera con-
sejos. Hasta hoy, esto sigue pasando mientras los moatilo.

Tengo tres hijas: Deimis, Deillis Lucia y Deiris Marfa, y les estoy ensefiando al-
gunas palabras en wayuunaiki. Mi sefiora les puso los nombres en homenaje a su
primo, Deiver Saavedra, a quien mato la guerrilla cuando se fue a prestar servicio.
La menor es la que mas retiene las palabras y toma en serio este saber. También
tengo el propdsito de recordar el tejido que aprendi de nifio en mi comunidad. Ya le
dije a mi mama que me ayudara a repasar para ensefarles a mis hijas, porque eso
se lo van a pedir en el colegio y deben tener bases, hacer mochilas y chinchorros.

Ahora pienso y recuerdo que mis padres y hermanos nunca quisieron que yo
me viniera para el Ejército; mi sefiora, tampoco, porque a sus tios y a varios padres
de otros wayuu de la comunidad les dieron la noticia de que a sus hijos los habian
matado en El Catatumbo. Todos estaban prestando servicio. Pensaban que me
pasarfa lo mismo y que la historia se iba a repetir conmigo. Mi suegra fue la que
me presto el dinero para sacarme los examenes y poder ingresar al Ejército, ya
no como soldado regular, sino como soldado profesional. Mi sefiora, a pesar de
su temor, siempre me ha apoyado, y ahorita, después de diez afios en los que no
me ha pasado nada, se sienten orgullosos de mi. También he podido ayudar a mi
madre y a mi familia.

Todavia les tengo miedo a las serpientes, y si las llego a ver, sigo aplicando lo
gue me ensefiaron mis abuelos. A pesar de que llevo 10 afios como soldado pro-
fesional, sigo extranando a mi mama, a mis hijas, a mi sefiora y a la rancheria; uno
siempre tendré afioranzas y recuerdos que traen nostalgia, pero me siento también
satisfecho del camino que he recorrido hasta aqui. Cada vez que salgo de permiso
y voy a la rancheria, los pelados me dicen que quieren prestar el servicio y seguir
mis pasos. Ellos sienten curiosidad de saber como es, como vive uno en el bata-
llén, qué cosas aprende, y yo les digo que lo mas importante es tomar la decision
voluntariamente y estar seguros de que eso es lo que quieren, porque tampoco es
un proceso facil; la adaptacion cuesta, pero después a uno le empieza a gustar, uno
se acostumbra a todo.
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Salir del resguardo es también tener otra mentalidad, otra vision de las cosas,
inclusive, pues al hablar tanto en espafol es extrafio hablar en wayuunaiki, porque
uno lo va dejando de utilizar, o por lo menos ya no lo usa, con la misma frecuencia.
Pero yo creo que, aunque nosotros, los wayuu, prestemos el servicio militar, debe-
mos conservar las ensefianzas y la sabiduria, el legado de la comunidad.

Yo quiero pensionarme y poner una barberia, dedicarme el resto de mi vida a
este oficio. Quiero ensefiarles a mis hijas lo que sé, tanto de mis costumbres y la
herencia de mis abuelos y mis padres de la cultura wayuu, como del oficio de pe-
luguear. Por ejemplo, yo mismo me motilo, yo mismo quito el peso de mi cabeza,
limpio lo que sobra y trazo lineas derechitas, asi como la vida, que le va ensefian-
do a uno cada dia y uno se va perfeccionando con la experiencia y las vivencias.
Cuando me veo al espejo, me gusta el resultado.

Me quiero dedicar a esto porque me gusta mas motilar que disparar.
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Corazon de acero’

Las botas brillantes, el pixelado del uniforme, el fusil negro e imponente y el bi-
nomio entre la vida y la muerte por defender una causa me invadian de profunda
emocion cada vez que veia llegar a los militares a la vereda Santa Barbara, en la
que naci, en Popayan, Cauca.

“iCuando sea grande quiero ser soldado!” —me repetia una y otra vez—. En mi
familia, muchos tios y primos han sido militares. Esta profesion se volvio una he-
rencia familiar; algunos ya son pensionados, otros todavia estan activos, y yo en
ese tiempo, siendo nifito, albergaba el suefio latente de vestir el uniforme. Tenia 5
afios, y en ese tiempo asesinaron a mi papa, Juan Carlos Ledezma.

El era un tipo problemético y estaba metido en cosas de la calle y el mundo del
hampa. Lo que mas recuerdo de él —y que creo que le heredé— es su pasion por las
motos y por la velocidad. En mi siempre deambula ese recuerdo, porque mi papa
me montaba en la parte de adelante de la moto y me llevaba para todo lado. Me
sentia seguro con él, aunque fuéramos a mucha velocidad.

Dias antes de su muerte, mi papa me compré una muda de ropa para mi cum-
pleanos, que es el 9 de diciembre. Yo me la queria estrenar, aunque todavia no
llegara el dia, pero mi mama siempre era insistente:

— Andrés, esa ropa no se la va a colocar todavia, porque es para su cumplea-
nos. iNo le repito!

— Mamg, yo me la quiero estrenar, déjeme, que, igual, en mi cumpleafios me la
vuelvo a poner.

— iYa le dije que no! Tema cerrado.

Quién dirfa que la pinta no seria para mi cumpleafios, sino para la muerte de mi
papa. La Ultima ropa que me compro fue para su propio entierro, el 9 de diciembre
de 2007.

Dos dias antes, el 7 de diciembre, la musica estallaba los vidrios de la casa del ve-
cino: “Otro afio ya se ha ido, cuantas cosas han pasado, algo hemos aprendido y algo
hemos olvidado, pero dentro aqui en mi alma, nada, nada ha cambiado’, en la voz de
los Bukis®. Nos alistébamos para empezar a prender faroles y Chispitas Mariposa®.

7 Marco Andrés Ledezma Sanchez. Nacio el 9 de diciembre de 1996, en Popayan, Cauca. Tiene 26 afios, y los
ultimos 5 ha servido en el Ejército Nacional como soldado profesional. Su mayor suefio es comprarle una casa
a sumamay ser una inspiracion para su hijo, Samuel Alejandro Ledezma.

8 Los Bukis son una banda mexicana de musica grupera, fundada por Marco Antonio Solis, en 1975.

o Similar al incienso, es una vara delgada que al contacto con el fuego produce destellos de luz y bengala. Las
Chispitas Mariposa se les daban generalmente a los nifios, por considerarlas menos peligrosas que la polvora;
sobre todo, en épocas decembrinas y de festejos populares.
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Cuenta la tradicion que el Dia de Velitas es la conmemoracion del instante en el
que el arcangel Gabriel anuncio a Maria que era la elegida para llevar en su vientre
al Salvador del mundo. A tres cuadras de la casa se escucharon tres balazos 'y, en-
seguida, un silencio incémodo que lo cubrio todo: era papa tendido en el suelo, bo-
tando sangre y dando sus ultimos suspiros. La conmemoracion de un nacimiento
que se convertia en el final de una vida. Mi mama y mis tias me cuentan que justo
esa mafana él estaba contento, porque era la Ultima vuelta que iba a hacer, lejos de
pensar que la muerte se sentaria a su lado y lo llevaria de la mano tras el estallido.
Desde entonces, cada afo de vida para mi es uno de muerto para él.

En el 2075 me fui a prestar servicio militar. Recuerdo que me llevaron enga-
Aado, porque yo iba como soldado bachiller y me metieron como soldado regular.
Me tocdé en el Putumayo, que en quechua significa: “vasija de agua frutal’, pero,
paraddjicamente, es una de las zonas mas calientes del pais, a la que le temiamos
en ese entonces con todas nuestras fuerzas. Y aunque fue dificil, la experiencia que
vivi me hizo convencerme de querer seguir como soldado profesional.

Por esos dias en el monte, recordaba lo que pensaba de nifio: ; Cémo sera dor-
mir en una hamaca? ;Qué se sentira al llegar a una parte oscura y no poder hacer
ruido? ; Como sera disparar y sentir esa zozobra? Y ya con el pixelado puesto y las
botas bien amarradas, sabia que mi suefio se estaba empezando a cumplir.

Me empecé a adaptar, aprendi lo que se puede 0 no hacer en el dreay, una vez
se culmino el tiempo de servicio, debia tomar la decision de seguir o regresar a
casa. El impulso fue pensar en ofrecerle un futuro y una estabilidad a mi hijo y que
algun dia se sintiera orgulloso de mi. Entonces, me quedé.

Recuerdo que en el 2017 patrulldbamos en Urabg, en el bajo Cauca, y por
condiciones climaticas y de seguridad no nos habia llegado el abastecimiento.
Estabamos monte adentro y no teniamos ni una libra de arroz. Era el dia de mi
cumpleafios, y el comandante, el sargento viceprimero Mina, en medio de las nos-
talgias y tristezas que llegan cuando uno esta en el monte y no tiene a la familia, ni
a los amigos ni a sus hijos, dijo:

— Bueno, hoy esta de cumpleafios Ledezma, y no podemos pasar en blanco.
Tranquilo, chino: hoy le vamos a hacer su comidita, hoy no vamos a aullar.

No olvido que ese dia llegd con dos gallinas, un paquete de pasta y dos
Maggis'®. Lo vertimos todo en una olla y quedo un caldito que nos quitd el hambre
y disimuld la tristeza. Nos reunimos, como siempre, todos a comer, y me cantaron

0 El caldo Maggi es un caldo deshidratado en forma de cubo que se usa en la cocina popular como una alterna-
tiva para agregar sabor a las comidas.
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el cumpleafios. Ese dia fue reconfortante para mi, porque cuando no hay comida
uno se siente triste y deprimido, porque es la moral del soldado'. Nunca olvidaré a
mi sargento viceprimero Mina.

Nuestro dia a dia en el area es estar siempre con la naturaleza. Nosotros ha-
bitamos con ella, nos ocultamos en ella. En areas hostiles —como, por ejemplo,
El Catatumbo—, la rutina es a partir de las 18 horas: se monta un dispositivo y to-
dos estamos activos prestando seguridad en el perimetro 360, hasta las 20 horas.
Luego, todo mundo pasa a descansar y quedan los centinelas; ya muere la noche
hasta las cuatro de la mafiana, que empieza nuestra jornada con otro dispositivo
de seguridad. Esto solo en areas hostiles en donde el enemigo es inminente: enton-
ces se presta seguridad hasta las seis de la mafiana.

El ranchero, o el que esté ese dia de turno, hace el chocolate, las arepitas, alista
el queso y todos desayunamos. Es bonito sentir la brisa fresca, el canto de los péja-
ros y ser testigos dia a dia del amanecer que Dios nos regala. A eso de las diez de la
mafiana, seis soldados, con el comandante, hacen registro perimétrico de la zona
para el control territorial y del darea. Al medio dia, almorzamos, descansamos un
rato, y en la tarde ya uno se prepara: alistamos el equipo y emprendemos camino.
Ahi es donde verdaderamente uno se gana la platica.

Es en la oscuridad de la noche, en donde empieza a tomar vida el corazon de
acero del soldado, surge el espiritu del combatiente: uno superior, que silencia el
miedo, la angustia, la tristeza, la incertidumbre. Uno aprende a dar pasos confiado
en que se esta cumpliendo la labor encomendada y que, pase lo que pase, uno esta
preparado; 0 eso es lo que se piensa para no desfallecer.

Las caminadas son bravas. Recuerdo que en una ocasion decidimos mover-
nos en el dia, porque teniamos que atravesar el rio Cauca. Entonces arrancamos a
las cuatro de la mafiana y nos dieron las diez, once, doce del dia, sin probar bocado,
solamente caminando. Yo me empecé a quedar de Ultimas, iba cansado y sufria
de calambres. Me quedé atras y veia que los demas iban coronando el cerro. Me
senté, respiré, pensé: “Dios mio, ¢sera que este trabajo si es para mi? ;Sera que soy
capaz de sacar esto adelante?”. Pero entonces saqué fuerzas, no me podia quedar
ahi'y, con mucho ardor en los pies y en la espalda y con la garganta seca, coroné
el cerro.

Este trabajo es de muchos altibajos, no solo por el esfuerzo fisico y mental que
demanda, sino por la resiliencia que uno, de soldado, debe tener. Por ese mismo

1 Son las ganas, actitud y disposicion para realizar o cumplir una orden; si la moral falla, la orden no se cumple

de la mejor manera.
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tiempo, estuvimos por grupos erradicando cultivos de coca, y funcionaba asi: dos
pelotones saliamos al hueco, a erradicar y arrancar la mata de raiz, y los demas
prestaban seguridad en las partes altas.

Caminabamos siempre alerta, pero nos gustaba de vez en cuando conversar,
para no sentir el miedo ante lo inesperado. Nos detuvimos por un instante; pasaron
el perro detector de explosivos, pero, como sabemos, los caninos no siempre son
cien por ciento seguros. Avanzamos y comenzamos con nuestro trabajo. Lopez,
Jeisson Lopez, de 19 afios —a quien le deciamos ‘Gato’ porque tenia unos ojos
bacanos—, arrancd una mata con la fuerza que demanda un tallo lefioso de raiz
profunda. Hubo una explosién y atomos volando en direccién contraria al viento. El
impacto se le llevo los dos pies, integros. Nos acercamos y, para que Lopez no viera
nada, cogimos hojas para cubrir la parte inferior de su cuerpo. Las hojas abrazaban
su dolor.

— Ledezma, quiero verme, jYo quiero verme las piernas!

— Tranquilo, ‘Gatico’, vos estas bien, todo esta bien.

— iNo, no estoy bien! Por favor, quiero verme los pies, déjenme verme.

El enfermero de combate lo canalizd, le presté los primeros auxilios y, mientras
tanto, nosotros pediamos apoyo helicoportado para evacuarlo. ‘El Gato', con sus
manos, agarraba la tierra unay otra vez; sus 0jos claros se empezaban a apagar, su
angustia se combinaba con las cenizas de las hojas que morian con los segundos,
incluso hasta perderse en ellas. Hay territorios que dan miedo, hay espacios en los
gue te sientes a salvo, pero otros a los que nunca quisieras llegar, aunque estés
cansado y quieras dormir.

La naturaleza es la primera victima del conflicto armado de nuestro pais. A
pesar de que en la Constitucion Politica se diga que se debe cuidar y proteger, es la
gue mas ha sufrido las consecuencias de una guerra infinita. Nosotros hemos sido
testigos de esto, y cuando vemos a companeros heridos en combate o cuando te-
nemos miedo, somos uno con ella: con la Madre Tierra. Ella siente nuestro miedo,
nuestros susurros, nuestras lagrimas, ella siente con nosotros la destruccion y lo
inesperado en medio de un silencio que parece apacible y tranquilo, pero que en
realidad nos devora por dentro.

En ese momento ella sentia la desesperanza de 'El Gato, y yo pensaba en mi
hijo y en que, al igual que al lancita, eso me podia pasar y, si moria, se iba a repetir
mi historia. Miré hacia arriba. Los arboles sin hojas, sus tallos desnudos y heri-
dos se debilitaban con la brisa. Las lagrimas de ‘El Gato' mojaban la tierra seca y
espesa.
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Después de esa vivencia yo me sofiaba todos los dias con eso. Me levanta-
ba asustado y tuve que pedirle a Dios que me diera tranquilidad para superar ese
suceso. Otras veces, me iba a las partes altas, para pensar y sentir la brisa y esa
conexion con la naturaleza. Entendi que ella se regenera, se repone, tiene corazon
fuerte, tan fuerte como el acero. La energia que nos da la madre naturaleza nos
ayuda a nosotros, los soldados, a reponernos, a seguir adelante. Otras veces, y si
las condiciones lo permitian, recuerdo que siempre mantenia mi anzuelo y cuando
llegabamos a un rio buscaba lombrices y pescaba para completar el almuerzo.
Pero, generalmente, en areas hostiles esto no lo podemos hacer.

Ala naturaleza se le debe analizar, contemplar y saber leer. Nosotros, por ejem-
plo, nos movemos de noche y aprendemos a caminar a oscuras y sin hacer ruido.
La naturaleza le ayuda a uno a desarrollar esa pericia para saber como andar, por
donde, como pisar; uno va al tanteo. Cuando las personas caminan de noche, a
oscuras, con las manos van marcando el camino para no chocar, pero nosotros
llevamos en nuestras manos el fusil y nos debemos mantener alertas; entonces el
tanteo lo hacemos con los pies, para que cada paso que se dé sea firme. Por eso
hay que amarrar bien las botas y caminar de lado, para no caer.

Nosotros también tenemos en la gorra, en la parte de atras, unos cuadrados
que alumbran, se llaman “ojos de gato’ y sirven para que, cuando se camina en la
oscuridad, se vea la cabeza del compafiero que va enfrente; se debe estar concen-
trado y no pensar en otras cosas.

A veces hay pelados que se lastiman porque prestaron servicio en batallén,
pero nunca salieron a patrullar. Entonces, uno, que ha vivido la experiencia desde el
servicio, ya esta mas preparado y les va dando los tips del combate: 1) la disciplina
es lo primordial; 2) se debe hablar susurrando, nunca gritar; 3) hay que atesar bien
las botas; 4) no dejar basura a donde se llegue, porque eso lo delata a uno con el
enemigo, y 5) siempre mantenerse alerta.

Nosotros tenemos corazon de acero, porque dejamos nuestras comodidades
por brindarles seguridad a las demas personas; nos olvidamos de cumpleafios,
del Dia de la Madre, del Dia del Padre, una Navidad, un feliz afio. Nosotros nos
negamos a todos esos privilegios para que el pueblo colombiano esté bien. No es
lo mismo dormir en una habitacion, con aire acondicionado, que dormir en una ha-
maca con zancudos. No es lo mismo llamar a la mamay decirle: “Feliz afio, mama,
Dios me la bendiga’, a darle un abrazo y despedir el afio juntos. A veces, la realidad
pesa mas que el equipaje que cargamos a cuestas.

No es facil tampoco perder la juventud, porque uno entrega su fortaleza y
mejores afios a este trabajo. Sin embargo, todo sacrificio tiene su recompensa, y
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hay que sembrar ahora, de joven, para recoger todo ese esfuerzo siendo viejo. Asi
como la naturaleza, que es fuerte y se reconforta, y algunas veces, con el paso del
tiempo, se hace mas poderosa, nosotros aprendemos de ella y la imitamos.

Tiempo después, volvi a hablar con Ospina, uno de mis compafieros, con el
que patrullé en el bajo Cauca, cuando 'El Gato' quedd sin sus piernas. El estaba de
regreso por esa area y, entre emocionado y nostalgico por lo que sus ojos estaban
viendo, me hizo videollamada:

— Marica, ¢te acordas del lugar donde le exploté una mina al ‘Gato? —me dijo.

— Si, yo me acuerdo, ¢por qué?

El, solamente con la cdmara del celular, enfocd en primer plano al arbolito que cre-
ci6 justo en el lugar en el que le explotd la mina al parcero. La naturaleza lo compenso,
hicieron un trueque. El perdio sus piernas, pero alli nacié un arbol: florecié la vida!
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Aguilar, el soldado wayuu: de la rancheria al
servicio militart

Mis padres son Pilar Arpushana y Carlos Aguilar. Somos ocho hijos y soy el
penultimo. Mama se ha dedicado a la elaboracion de artesanias representativas de
mi comunidad wayuu'®, como la mochila y el chinchorro, y mi papa fue quien me
ensefio a cazar y a hacer todas las labores de la tierra.

Para mi, prestar el servicio militar ha sido la oportunidad de cumplir mis sue-
flos, mejorar mi calidad de vida y ayudar a mi comunidad, dado que son muchas
las necesidades que tenemos. Yo lo decidi voluntariamente.

Cuando me enlisté, mi mama tenfa mucho miedo y no queria que yo me fuera
para el Ejército, porgue tuvimos una mala experiencia: mi hermano, Andrés Aguilar
Arpushana, muri¢ prestando servicio en 2010 0 2011, mas 0 menos. A nosotros
nos dijeron que él se habia disparado, que estaba limpiando el arma y se le solté un
tiro, pero en realidad no supimos nunca bien qué fue lo que pasé. El tenfa 18 afios,
y yo tenia en ese entonces 8. Cuando nos lo entregaron para el funeral, su rostro,
hueco y deforme, dejaba ver el recorrido de la bala desde la quijada hasta la cabeza.

A pesar de esa situacion tan dificil que mi familia y yo vivimos, siempre estuve
decidido a irme de mi comunidad y pertenecer a la institucion. No puedo negar que
ha sido mas dificil de lo que imaginé, pero los retos me han ensefiado a ser fuerte
y a perseverar.

Nosotros, en la comunidad, al estar acostumbrados a la escasez de comida,
de agua, de servicios y de asistencia en salud, no percibimos muchas oportunida-
des, y entonces entrar al Ejército es acceder a comida, agua y servicios médicos.
Son motivaciones que me animan a permanecer aqui, y que valoramos.

Por otro lado, extrafio mucho a mi familia, porque nosotros, los soldados, es-
tamos de lleno en el batallon o en el area y tenemos permiso cada cinco meses; la
ausencia de la familia es una tristeza que ronda constantemente y que no se quita
con nada. Yo he aprendido a tener nuevas amistades, porque paso todo el dia con
mis compafieros y ellos se han convertido en otra familia. Algunos, por ejemplo,

2. Carlos Andrés Aguilar Arpushana. Nacio el 11 de diciembre del 2000, en Riohacha. Pertenece a la comunidad
indigena wayuu, pueblo que habita la peninsula de la Guajira, en la zona nororiental de Colombia, de la Ran-
cherfa La Sabana, del clan Winpiraren. Hace parte de las filas del Ejército Nacional como soldado regular, y su
mayor anhelo es convertirse en abogado para ayudar a defender las causas de su comunidad.

® El pueblo wayuu es conocido histéricamente como ‘La gente del sol, la arena y el viento'. Son grandes ar-
tesanos y comerciantes, han sido luchadores por sus derechos y durante muchos afios han trabajado por
defenderse contra las adversidades naturales de la region, la discriminacion, el racismo, la marginacion y la
violencia (Mincultura, s.f.).
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vienen de otras rancherias de mi comunidad y saben hablar wayuunaiki'. Esto
hace que los sienta cercanos, nos une el idioma y la identidad.

Algo que me parece muy triste es que en mi comunidad no hay molino, gracias
al cual se accede al agua bombeada y almacenada. Hubo un tiempo en que nos
dieron un pozo, pero se dafi¢ y desde entonces no tenemos forma de almacenarla.
Lastimosamente, el Estado no nos ha garantizado este derecho, ni tampoco el
acceso a la salud o a la educacion.

Alla, en mi comunidad, el agua es salada, y por eso muchos nifios se enferman,
porque no es apta para el consumo y da diarrea y vomito. Recuerdo que cuando
llovia ibamos a beber del arroyo y la almacenabamos en baldes o botellas, y otras
veces llegabamos en burro a otra comunidad con molino, y ellos nos compartian
de su agua.

Otro reto que tuve de nifio era la ida a la escuela. Nosotros, hasta la fecha, no
tenemos transporte y por esas épocas caminabamos por mas de una hora para lle-
gar a recibir clases. En temporadas de lluvia, los arroyos crecian y no los podiamos
atravesar; entonces, regresabamos a casa. Todos los dias nos levantabamos a las
cuatro de la mafiana, para salir a las cinco bafiados y listos. Mis hermanos y yo algu-
nas veces nos fbamos sin desayuno, porque no habia o porque se nos hacia tarde.

Yo creo que esta experiencia me sirvio mucho para estar en el Ejército, porque
cuando uno es nuevo, ‘los tres meses de recluta’, como le llaman aqui, uno debe
pasar por muchas cosas: trasnochar, madrugar y hacer mucha actividad fisica o
voltear, como le decimos nosotros. Ademas, la tension mental y psicolégica que
se vive mientras uno se adapta no es facil; sobre todo, porque en mi comunidad
tenemos otras formas de relacionarnos los unos a los otros y de convivir, pero yo
siento que desde nifio ya habia aprendido a hacer muchas cosas importantes para
la vida con las ensefianzas de mis padres y por las mismas necesidades de mi
comunidad.

Mis papas, al ver la dificultad para llegar a la escuela, prefirieron meterme a un
internado que se llama Aremasain, que queda en Maicao, La Guajira. Alld no solo
aprendi a leer, sumar o restar; también vi clases de administracién publica y agri-
cultura, porque el internado tenia convenio con el Sena'.

Siempre me ha gustado estudiar y aprender; especialmente, porque pienso que
a través de la educacion podre ayudar a mi comunidad y saber como actuar o qué

4 Lengua materna del pueblo wayuu, y que cuenta con aproximadamente 400.000 hablantes. Se constituye en
la lengua indigena del pais con mayor nimero de hablantes. Para los wayuu, la palabra es la ley y el simbolo
de la dignidad de los hombres de bien, del espiritu de ser wayuu (Polo, 2018, p. 57).

s Servicio Nacional de Aprendizaje, que capacita a los colombianos de manera gratuita en programas enfoca-
dos en la actividad productiva de las empresas y las industrias.

55



Relatos y pixeles:
Memorias de soldados detras del uniforme

decisiones tomar ante determinadas situaciones de la vida. Entonces, consciente
de que en mi comunidad no hay hospital ni un centro de salud cerca, quise hacer
un curso de socorrista. Mis padres me apoyaron, y aprendi a canalizar, a poner
inyecciones y a tratar a los pacientes que requieran primeros auxilios.

Yo creo que esto es algo bueno, porque entre nosotros, los de la comunidad,
nos debemos ayudar y debemos salir adelante. Este aprendizaje también lo he
podido aplicar con mis compafieros en el monte.

Recuerdo que alguna vez, patrullando en La Gloria, en Riohacha, el sol era in-
soportable. Estabamos con una temperatura de casi 40 grados. Un compafiero se
desmayo, y yo tuve que ponerle suero y poner en practica todo ese saber. Fue ché-
vere la experiencia de poderlo ayudar y estabilizar, y entonces, desde ahi, ya sabian
que en cualquier situacion que se presentara yo los podia ayudar. Uno adquiere
conocimiento para servir a otros.

Otro de los saberes que me ha sido muy Util, y que fue heredado por mis an-
cestros, es el reconocimiento de algunas plantas medicinales que ayudan al ser
humano, las plantas tradicionales de mi comunidad. Por ejemplo, para un dolor
de estdbmago uno utiliza una planta que se llama malambo’: la ralla y mezcla con
agua, luego se la toma, y santo remedio. Eso si, sabe feo, porque es amarga, pero
es efectiva.

Si se trata de una conjuntivitis, o infeccion en los ojos, se utilizan las hojas del
arbol trupillo'”: se hierven en agua y con esa infusién uno se hace bafios en los
0jos. Con los dias, la infeccion desaparece. Yo creo que esta sabiduria ancestral
me ha servido mucho en el Ejército, porque son ensefianzas que no se olvidan y
sirven para ayudar y ensefiar a otros.

También aprendi a diferenciar y reconocer al cactus guajiro, el que nos da la
iguaraya'®, una fruta deliciosa y de mucho alimento. Mis ancestros me ensefiaron
a comer de este fruto y a identificar el momento adecuado para poderlo coger, por-
gue si este no ha madurado completamente, tiene espinas y uno se puede lastimar.
Esta fruta también es aplicada directamente para tratar quemaduras y heridas, y

El malambo puede alcanzar hasta los 15 metros de altura. Es de corteza gris, aromatica y de sabor picante.
Su corteza es macerada en alcohol para fricciones contra el reumatismo, asi como para el tratamiento de pro-
blemas estomacales. También estd indicada para la preparacion de remedios contra la diabetes (Sdez, 2021).

El trupillo es una valiosa fuente de alimento, por ser resistente al déficit hidrico. Se encuentra, sobre todo, en
zonas aridas y semidridas de Colombia, como La Guajira. Individuos muy viejos alcanzan desde los 4 hasta
los 20 metros de altura, con un diametro de entre 60 y 80 centimetros. Son arboles fuertes y resistentes, dado
que sobreviven con poca agua. Muchas comunidades indigenas utilizan su corteza como vendajes para tratar
golpes en las extremidades, y las hojas, como antibacteriano (Forestal Maderero, 2021).

La iguaraya es de color rojo oscuro y suele ser recolectada por la comunidad wayuu. Solamente se da en el
desierto (Asawaa, 2017).
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en infusiones, para tratar dolores de estémago. Lo mismo cuando hay temporadas
de sequia: algunos cactus son los que nos dan alimento para los animales.

Saber las propiedades de los arboles, las plantas y sus diferencias me ha ser-
vido en el Ejército cuando patrullo, cuando algun compafiero se enferma o yo mis-
mo estoy convaleciente. Todo este conocimiento lo deberiamos apropiar, porque
esto nos permite comprender lo sagrada que es la Madre Tierra y la importancia de
protegerla.

En mi comunidad le decimos Madre Tierra, le decimos mma o, también,
Maa”ka. Nuestros mayores nos decian a mis hermanos y a mi:

— Deben cuidarla, porque es la que nos brinda el alimento, de ella son los culti-
vos, los frutos, los rios y el viento.

También aprendi a cazar conejos con linterna y escopeta. Saliamos de noche,
porgue con el foco se encandila al conejo, y él se quedaba quieto. Al inicio, yo era
el que recogia a los conejos muertos, pero luego, cuando tuve que disparar, senti
tristeza, pero la sabiduria ancestral dice que es el ciclo de la vida y que los animales
hacen parte de nuestro alimento. Luego llegamos a donde mi mama, le entrega-
mos el conejo y ella nos lo prepard. jFue una comida deliciosal!

Los perros también son importantes en la comunidad, porque nos acomparian
a cazar, nos ayudan a cuidar a los demas animales, y si los ensefiamos desde
pequefios, nos ayudan mucho a cuidar y a vigilar a los ovejos, que son el sustento:
por ejemplo, se venden si hay una necesidad econémica o se preparan para los
invitados en un velorio, uno por cada persona.

Asi pasa con el matrimonio: preparamos ovejo para los invitados, porque es
otra ocasion muy especial, WanUilli: dos momentos centrales de la vida de los
wayuu: el matrimonio y el entierro.

La sabiduria wayuu me ensefia también sobre cémo tratar a los demas, a bai-
lar chichamaya'®, los juegos tradicionales, a valorar a las mujeres, a hacer chin-
chorros, mochilas y cotizas. Mi cultura es muy valiosa y tiene una riqueza que no
se puede dejar perder. Por eso, cuando termine de prestar el servicio, quieroir a la
Universidad de La Guajira a estudiar Derecho, ayudar a mi comunidad y trabajar por
preservarla por muchos afios mas. Cuando tenga hijos, quiero que ellos aprendan
todo sobre mi cultura y sobre la vida. Les contaré mis historias y también les ha-
blaré de la importancia de los saberes ancestrales para ser buena persona y buen
soldado, tener buena conducta y dejar en alto a la comunidad wayuu.

9 Expresion cultural cargada de significados simbdlicos de la comunidad wayuu, que conserva y perpetla su
tradicion. También es conocida como Yonna, y sus atributos esenciales son la busqueda del equilibrio social,
la solidaridad colectiva y la relacion entre el cosmos y el ser humano (Vargas, 2017).
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La profecia de las polillas?

La mistica y los secretos de la naturaleza pueden llegar a superar el raciocinio o las
creencias que tenemos los seres humanos sobre ella. Lo que aqui les voy a contar
tiene mucho de ello, de los misterios de la naturaleza que, como soldado, he podido
presenciar.

En el 2018, cuando recién llegué a patrullar como soldado profesional, estéba-
mos en Antioquia y caminamos durante 10 horas, aproximadamente, sin parar. A lo
lejos, comenzamos a ver el pico de los cerros, y el comandante, sefialandolos, nos
dijo que alla era nuestro destino. Se nos hizo eterno el camino, porque cuanto mas
avanzabamos, los cerros mas se alejaban de nosotros. ibamos abastecidos para
17 dias y el equipo iba muy pesado.

Recuerdo que llegamos como a las cinco de la tarde y comimos arroz con le-
che que prepar¢ el ranchero. Por seguridad, no se podia cocinar nada mas, porque
se acercaba la noche y el fuego nos podia delatar.

Después de la formacion y con el cansancio del dia agitado, comenzamos a ha-
blar sobre nuestros seres queridos en medio de la noche fria y oscura. Martinez me
hablaba de su hija y su esposa, y yo le hablaba de mi mama. Escuchamos un ruido;
pensamos que quizas era un animal. Nos acercamos a revisar, pero no habia nada.

— Pudo haber sido una bruja —me dijo.

— No le creo, garrita?’; puros cuentos suyos.

— La peor es la del Puesto Bruja —menciond.

—¢El Puesto Bruja? —respondi.

—Vea, milanza?, yo le voy a explicar como es que funciona. Algunos batallones
tienen un Puesto Bruja. Se le llama asi porque cuando uno esta prestando guardia,
alguien viene y le sopla el cuello. Si eso le llega a pasar, ya sabe que es una bruja.

—No, mi drago?, yo no creo casi en esas cosas. Seguramente, son cuentos que
le echan a uno para azararlo —le respondi, convencido de lo que estaba diciendo.

20 David Stiven Landines Zuniga. Nacié en Bogota el 12 de agosto de 1997, pero fue criado en Yopal. Tiene 26
afios, y desde sus 20 hace parte de las filas del Ejército Nacional de Colombia, como soldado profesional.
Antes de prestar servicio, trabajé como bodeguero en una empresa de circuito integrado de cdmaras de se-
guridad. Suefia con ahorrar para comprarle una casa a su mama, la persona mas importante de su vida, y con
viajar a muchos lugares del mundo. Quiere tener una familia.

Palabra que utilizan los militares para referirse al compafiero, amigo, ese que estd en las buenas y en las malas
o el mejor amigo que se pueda tener. El que "no lo deja morir”.

22 Lanza o lancita son sinénimos de parce, amigo, colega, compafiero.

2 Dragoneante: soldado destacado, que obtiene un mando sobre los otros soldados de su misma o inferior
antigliedad, tras un entrenamiento especial.
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—Yo tuve una experiencia con una bruja —me dijo—. Se veia como una mujer
hermosa, a la que conoci en una finca, pero en realidad ella era una bruja y me qui-
so hacer un amarre? a través de una manilla, cuando se enterd de que tenia fami-
lia. Desde ese momento, se me aparecia en suefios. Cuando era centinela sentia la
presencia de alguien y no me sentia tranquilo, porque sentia que me vigilaban. Tuve
que luchar contra eso, y entonces consulté a una persona que sabe mucho de eso
y me dijo claramente: “Debe ponerse los calzoncillos al revés, dejar los proveedores
formando una X". También me dio un contra-amarre, y eso fue santo remedio.

Dias después, tuve que prestar guardia. Cerca de la una de la mafiana, miraba
atento a unladoy al otro. En un abrir y cerrar de ojos, senti que alguien me soplaba
el cuello, como un sutil silbido. Me puse palido, las manos me sudaban, volteé a mi-
rar y no habia nadie. Entonces, intenté gritar, pero las palabras no me salian, quedé
paralizado, sentia en ese instante la presencia de alguien, una presencia incomoda
gue me invadio por completo. Yo me eché la bendicién y recé; poco a poco, me
empeceé a sentir mejor.

Hasta entonces, pensaba que esa era la experiencia mas bizarra que habia
vivido en el Ejército, pero estaba equivocado.

Muchas de las historias y mitos que cuentan los antepasados, o inclusive com-
paferos, se dan en medio de la oscuridad de la noche, con sus bosques espe-
sos y tupidos, que dan paso a lo sobrenatural. Algunas comunidades, como los
indigenas, por ejemplo, creen que la Pacha Mama es la madre, fuente y el origen
de todo, pero también, a quien se le debe respeto y reverencia, porque tiene pode-
res sagrados que pueden también actuar en contra de nosotros, los mortales. Por
esos dias me hallaba entre lo bello y sublime de la naturaleza, pero también, entre
lo misteriosa y tenebrosa que puede llegar a ser, porque lo que estaba por ocurrir,
patrullando en El Catatumbo, me dejaria completamente impactado.

Hacia un sol radiante y nos encontrabamos erradicando en un costado del
cerro de San Sebastian. Al otro lado, estaban los del ELN (elenos)? y los PLN (pe-
lusos)?. Por esos dias era muy comun que por la region se escuchara la ametra-
lladora, el mortero o el MGL (Multiple Grenade Launcher)?, y entonces nosotros

% "Es un encantamiento para asegurar que alguien quede enamorado y sujeto a la voluntad y arbitrio de otra
persona (RAE, 2023). Cuentan las abuelas que, sobre todo en el campo, cuando las mujeres estaban desespe-
radas por un hombre que no queria estar con ellas, acudian a este tipo de rituales, para no perderlos. Se dice
que, en la actualidad, los amarres siguen siendo trabajos que se encomiendan a brujos, hechiceros o santeros.

% Miembros del Ejército de Liberacion Nacional (ELN).
% Militantes de la disidencia de la Guerrilla del Ejército Popular de Liberacion (EPL).

2 MGL: lanzagranadas multiple de 40 milimetros, con tambor de seis granadas.
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teniamos la necesidad de prestar seguridad las 24 horas del dia. Trasnochabamos,
haciamos PAC (Puesto Avanzado de Combate?®), registros y puestos de control,
porque se manejaban dos entradas principales a la zona. Los carros que pasaban
por alli eran requisados por nosotros, haciamos la observacion en el puesto de
controly asi se iban pasando las horas.

Estabamos con una compafiia, el Aro Central de Seguridad Perimétrica, la
Seguridad Intermedia y nosotros tres, ‘El Waso', Lopez y yo, que estabamos en la
carretera. Nuestra tarea era cuidar que hacia ese lado del cerro no pasara nadie;
debiamos mantener la seguridad en la zona. Nos ubicabamos relativamente cerca
de la poblacion civil. En esta zona no se ven muchas fincas, la luz es escasa y el
agua solamente se consigue a través de mangueras; sin embargo, a unos pocos
metros de donde estdbamos habia una tiendita.

Eran casi las cuatro de la tarde y el cielo comenzo a ponerse gris, un gris que
se difuminaba con las nubes; oscurecia y un silencio rotundo se instalé entre noso-
tros. Me senti extrafo, pero no preste atencion a esa sensacion y busqué la manera
de terminar el silencio; entonces le hablé a ‘Waso' (lo llamabamos asi en el drea de
operaciones, ya que, por seguridad, no decimos los nombres), un compafiero que
lleva 13 afios como soldado profesional y me ha ensefiado muchas cosas.

— Y entonces, ‘Waso0), ;ya pudiste hablar con tu mujer?

— No, marica, no he encontrado sefial. Ella ya sabe que cuando duro muchos
dias incomunicado es porgue es una zona dificil. Apenas pueda, me toca llamarla,
para que se relaje y no se azare.

— Parce, yo no he podido hablar con mi vieja tampoco. Ella también ya esta
mentalizada a que no se puede llamar siempre. Mas bien, camine a la tiendita y
compramos gaseosita —respondi.

Recuerdo que hicimos vaca entre los tres y compramos gaseosa con pan. El
gris del cielo se acentuaba. Lo contemplé mientras tomaba la gaseosa y me devo-
raba el pan.

De repente, comenzamos a escuchar que el viento alteraba su sonido con el
zumbido de alas agitadas, que velozmente se nos acercaban. Eran polillas volan-
do hacia nosotros, incontables como los arboles y de palido color. Se camuflaron
dentro de nuestras guerreras?’, impacientes y aceleradas, como quiza nunca antes
las habia visto.

2 PAC: el Puesto Avanzado de Combate estd conformado por un total de 5 a 10 hombres que hacen parte del
pelotdn, y que van a prestar seguridad en un area especifica.

2 Prenda de botones pixelada que hace parte del uniforme militar
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Nos quitdbamos las polillas de todas partes, pero fue en vano; incluso se me-
tieron dentro de la gaseosa. Eran casi tres veces mas grandes que una mosca y
salian de todas partes.

Cerca de las cuatroy veinte de la tarde, las polillas se empezaron a alejar de no-
sotros, poco a poco, hasta desaparecer. Solo quedaron las de la gaseosa, muertas,
dentro del envase. Sentimos la brisa sin pronunciar palabra alguna; tuvimos miedo,
pero no sabiamos con precision por qué. No era por las polillas, porque, a pesar de
la cantidad, no nos hicieron nada. No era por el silencio o por no llamar a la familia;
parecia como si las polillas afanosamente se hubieran acercado a nosotros a ad-
vertirnos que algo iba a ocurrir.

Alas cuatro y treinta todo estaba oscuro, parecian ya las seis de la tarde. A los
cinco minutos, pasaron dos motocicletas con piloto y copiloto. Nos dimos cuenta
de que en la parte de atras llevaban algo tapado. No pararon; antes bien, aceleraron
por el puesto de control y se acercaron hacia nosotros llevandose lo que encontra-
ran a su paso.

Lopez reacciond, botd la primera moto al piso. El piloto tuvo destreza y logré
levantarla, siguieron adelante, la tropa fue a buscarlos. La otra moto, la que esta-
ba cubierta en la parte de atras, los intentd seguir, sin éxito; se cayeron, el piloto
se paro y huyo hacia la carretera. El otro se estaba levantando del piso, y en ese
momento ‘Waso' le dispard antes de que él me disparara a mi, al apuntarme en la
frente a menos de tres metros de distancia. Como pudo, y herido en el estdmago,
corrio hasta el borde de la carretera y al sentirse acorralado se lanzo, cayd a un
abismo de tres metros de altura.

Pusieron la alarma, llegaron refuerzos. En ese momento, mientras algunos
compafieros bajaron al abismo, otros se quedaron haciendo inspeccion de la moto
y el cargamento que pretendian pasar: 2 ametralladoras, 4 fusiles, 20 proveedores
y una maleta con plata, que venia cargando el que se lanzo al abismo, la cual botod
antes de salir corriendo.

Bajé al abismo a ayudarles a mis comparfieros. Aun me sentia conmocionado
por lo que habia pasado, porque senti la muerte muy cerca. Entre diez le improvi-
samos una camilla con cabuya, pita y con las guerreras. Lo amarramos del tronco,
el pecho y el estémago. Una persona herida pesa mas de lo normal; entonces,
debiamos hacerlo con cuidado, para no lastimarlo, y le atamos las manos, para
evitar que nos hiciera dafio. Lo sacamos de alli y enseguida lo revisé el enfermero
de combate: le dio agua, le puso suero y le hizo curacion en las heridas. Esa noche
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no dormimos, subimos el cerro y entre todos nos turnabamos para cargarlo. El
comandante pidio apoyo para sacarlo helicoportado.

Alas doce de la noche seguiamos atentos, esperando a que llegara el helicop-
teroy prestamos seguridad en el perimetro. No habiamos comido nada. El soldado
de inteligencia le hizo varias preguntas al herido:

—¢Quién es usted? ;De donde viene? ;Quién lo envié?

El estaba mal; intentaba pronunciar palabras, sin conseguirlo; y con mucho
esfuerzo, dijo:

-Di... ganle a mi familia que los quiero mu... cho.

El hombre, alto, delgado, de tez blanca y de 22 afios aproximadamente, ya es-
taba agonizando y decia cosas extrafias. Suspird por ultima vez y sus 0jos se ce-
rraron. Comenzo a llover muy fuerte.

Esa noche no dormimos, por temor a que llegaran mas motos con elenos
enflerrados; temiamos que nos pasara algo. Nos seguimos moviendo hasta lo
mas alto del cerro, para recibir el helicoptero que en cualquier momento llegaria.
Caminabamos cargando al muerto, al eleno que podia ser cualquiera de nosotros:
de nuestra edad, con familia y peleando una guerra que parece no tener fin.

Los rayos le iluminaban su rostro empapado y moribundo; no dejaba de llover
y yo no dejaba de pensar en la familia de él y en las razones que tuvo para militar
con el ELN.

Recordé las polillas, sus alas agitadas en mi rostro, en miropa y en mis compa-
fieros horas antes del acontecimiento. Parecia que la naturaleza me estaba envian-
do una sefial desesperada; las polillas nos llevaban un mensaje, profesaban lo que
estaba a punto de ocurrir. Agradeci a Dios que el de la camilla no fuera yo y que no
tuvieran que darle una mala noticia a mi madre. Suspiré y pensé en lo incierta que
es la vida; especialmente, en este trabajo. Me invadié una emocion en el pecho al
saber que volveria a llamar a mi mama y que nuevamente veria el amanecer.

Llegamos al punto a hacer la H. Le llamamos asi al terreno apropiado en el que
aterriza el helicoptero, el ave o la papaya, como a veces le llamamos, y entonces el
humo avisa la ubicacion especifica.

El humo puede ser artificial, que son granadas de colores, o natural, que fue el
que utilizamos ese dia y se hace con hojas muy verdes, para que cuando se vayan
guemando hagan suficiente humo; también, con madera, aunque fue muy dificil,
porque todo estaba mojado. Entonces nos tocd tumbar un arbol y pelarlo para
extraer madera seca, que es la que saca chispa y prende. Poco a poco, pusimos
hojas encima, para fortalecer la llama. Minutos después el ave nos detecto, bajo
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y embarco al eleno que yacia muerto entre las hojas y nuestras guerreras. ‘Waso'
también se fue con ellos.

Una vez cumplimos con el deber, salimos a otro punto a buscar agua. En El
Catatumbo hay minas y zonas cocaleras que requieren agua para su crecimiento.
Por experiencia, sabemos que donde hay coca, hay agua. También buscamos luz, y
por fin pudimos comer. Nos faltaban dos meses para salir de alla. Estaba exhausto.

Uno como soldado tiene experiencias con la naturaleza que muchas veces la
gente no sabe ni se imagina. Nosotros hemos podido ver sus dos versiones: por un
lado, tanta belleza, abundancia y majestuosidad en sus paisajes y creaturas; pero,
por otro, lo tenebroso e inexplicable que puede moverse en medio de la oscuridad
de su selva. Siempre he disfrutado los paisajes que voy conociendo en cada area,
son vistas maravillosas. Uno cuando esta en lo mas alto ve el amanecer en primer
plano. Un espectaculo en el que no hacemos fila, ni pagamos entrada.

Recuerdo que una vez la luna llena se veia muy cerquita desde donde estaba-
Mos; Nos parecia que la podiamos coger y abrazar o que pudiéramos morderla. La
sensacion fue increible; era una luna rojiza y brillante. La contemplé. Uno en el area,
sin televisor y muchas veces sin celular, por la poca sefial, tiene mucho tiempo para
pensary conectarse con lo verdaderamente importante: la vida, el aire, la energia.

También hay dias dificiles; muchos quieren ser soldados, pero no todos aguan-
tan porque es una carrera dificil, de mucho sacrificio y de arriesgar la vida, incluso
por la misma naturaleza, y no necesariamente porque haya una emboscada; puede
ser un rio que se crecio, un alambre, un hueco, un arbol que se caiga en plena tor-
menta. Aqui se aprende a sobrevivir. Entonces, en casos como estos, la naturaleza
nos inspira temor y respeto.

Nosotros también aprendemos por donde pasar y por donde no, porque, si
llueve mucho, las cascadas se crecen, el barro también y, en ocasiones, la selva
puede ser enemiga de nosotros, pero uno se va adaptando a ella. Con la naturaleza
también aprendemos, de cierta forma, a creer en eso intangible o espiritual que
sucede en el drea, porque son cosas que NOSotros Vivimos en carne propia, como
lo que aqui les relato.

No supe nunca mas del eleno, y aunque ya ha pasado tiempo, como una foto
gue se acaba de revelar, tengo latente el recuerdo de su rostro apuntandome con
un arma en la frente, y también, ese mismo rostro muerto y frio horas después.
Veo todavia su cuerpo agonizante y temeroso. Veo polillas impetuosas que revelan
profecias.
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Resumen: El presente capitulo condensa las historias de vida de cinco soldados del Ejército
Nacional, las cuales develan o se aproximan a la materializacion y configuraciéon de sus
subjetividades, objetivo esencial en la investigacion Analisis de la subjetividad del soldado
regular y profesional del Ejército Nacional de Colombia a través de las narrativas y cons-
trucciones del yo, y como resultado del trabajo de campo realizado durante julio de 2022
en el Amazonas. La investigacion tuvo un enfoque cualitativo, en la cual se aplicaron diver-
sos instrumentos de recoleccion de datos, como la observacion participante, la entrevista
semiestructurada, los métodos biograficos y las historias de vida, cuyos resultados permi-
tieron identificar, ademas de otros elementos, la identidad indigena, la cultura ancestral, la
riqueza amazonica, las experiencias en la selva y la pertenencia al territorio, toda vez que en
la actualidad pertenecen a batallones de esta zona del pais. Los relatos que a continuacion
se presentan dan cuenta de las configuraciones subjetivas de los soldados y de la posibili-
dad de existir y evocarse desde la narracion y las construcciones del yo.
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La boa negra, el duende y el muchacho
encantado’

Desde nifio escuchaba las historias que contaban mis padres sobre la Patasola?,
la boa negra®, el muchacho que se encantd en el Amazonas y otras tantas que
hicieron que fuera construyendo un concepto sobre este territorio, siempre con la
curiosidad innata de nifio por quererlo comprobar con mis 0jos y percatarme de si
solo eran leyendas o si el paso de los afios confirmaba esas historias personales y
colectivas que hacen parte de las comunidades en Amazonas.

Aprendi a cazar desde los 12 afios. Mi padre, Antonio Gonzalez Ramirez, me
ensefo:

—Mijo, este oficio es lo que lo va a mantener cuando sea mas grande; tiene que
aprender y hacerlo bien.

Esa vez me explico la forma de lanzar la flecha; también, a remar de una forma
distinta, para no mover demasiado el agua y espantar a los peces; como coger la
escopeta para evitar accidentes, y asi sucesivamente. Recuerdo que en mi primera
clase de pesca con él logré coger cinco pirafas negras, y mi papd, solamente dos.

! Edinson Gonzalez Lopez. Nacio en Estrecho, Putumayo, y fue criado en Tarapacd, Amazonas. Nacio el 5 de
enero de 2001 y tiene 22 afios. Sus anhelos son estudiar sistemas y agricultura, trabajar fuerte y apoyar a sus
padres, asi como ellos lo han hecho con él. También suefia con conocer otras ciudades de PerU. Le gusta
cultivar y sembrar en la tierra y es amante del microfttbol. Le gustan el rap y la musica electrénica.

2 Existen diferentes versiones en torno a esta leyenda: algunas afirman que se trata de una mujer hermosa que
atrae a las personas, para luego transformarse en una fea y desproporcionada creatura; otros aseguran que
es un ser amigable, guardiana de la selva, los animales y la naturaleza.

s Reptil que puede llegar a medir mas de 2 metros de largo y ser dos veces mas grueso que el muslo de un
hombre. Vive en drboles de ramas retorcidas, pero también puede ser vista a la orilla del rio. Se dice que
cuando estan hambrientas, las boas son capaces de devorar un caiman o un venado entero, y luego reposan
por varios dias. Los nativos creen que la boa negra estd dotada de poderes mégicos (La boa negra de la selva
amazonica, 2022).
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Me fui feliz para la casa, y desde entonces siempre queria acompafiarlo y pes-
car con él.

En una de esas tantas salidas a cazar, a las siete de la noche, mi padre y yo
conversabamos mientras emprendiamos camino selva adentro y yo lo seguia y
escuchaba atentamente:

—Edinson, péngame cuidado. En la vida uno nunca va a ser mas que el otro:
siempre tiene que ser neutro, ir en una sola direccion sin creerse mas o menos
que otras personas. Si alguien habla mal de usted, eso es cuestion de ellos, y sus
afirmaciones no necesariamente tienen que ver con usted. Fijese siempre de quién
viene la critica y la intencién de esta, pero no le bote mucha mente a lo que le per-
judicay a lo que otros digan sobre usted.

—Si, papa, yo a usted lo escucho siempre —respondi, mientras quitaba un palo
delgado y pesado que estaba atravesado en el camino.

Papa se adelantd, y yo, de un momento a otro, me vi perdido; ya no lo encontré
mas y su figura se esfuma entre los arboles. Por entonces, mama me habia conta-
do la historia del duende: un personaje que tiene el tamafio de un nifio de 8 afios,
con pelo abundante y espeso que se la pasaba recogiendo huesos de los antepa-
sados. Silas personas comenzaban a perder su camino y se dejaban llevar por él,
desaparecian para siempre.

Me vi, entonces, en medio del camino, solo. Sujetaba con fuerza la linterna ace-
chada por mosquitos. Me quedé quieto, se me erizé la piel y me senti confundido.
Pensé en regresar al punto inicial, con la esperanza de que mi papa me buscara alli;
sabia cudl era, porque dejé ramas quebradas como sefial de ubicacion e inicio del
camino. Luego de un largo rato de esperar y suplicar, finalmente él llego:

— ¢Por qué no me estaba siguiendo, mijo?

— Pap3, yo lo estaba siguiendo, pero dejé de verlo, y cuanto mas intentaba
alcanzarlo, mas se alejaba de mi, hasta que lo perdi entre los arboles; parecia que
yo iba como en otro camino, hacia otro lado.

—Edinson, mijo, eso fue el duende, que lo queria llevar con él.

—Papa3, yo no vuelvo a cazar de noche.

Esa experiencia siempre la recuerdo y la he contado a otros. En mi comunidad
(tikuna) las historias y experiencias se transmiten de generacion a generacion, y
esto nos ayuda a preservar la cultura y, también, toda esa vision que tenemos so-
bre el territorio, la naturaleza y las cosas extrafias que ocurren en ella.

De todas las historias que mama nos contaba a mis hermanos y a mi, la
gue mas me impresionaba era la de la boa negra, porque ella es muy poderosa y
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peligrosa; inclusive, mucho mas que la anaconda, que es tan comun en Amazonas;
por ella fue que un muchacho se encanté aqui, y todos conocemos ese suceso.

Segun los relatos de mi madre y de mi abuelo, ese muchacho tenia 15 afios y
siempre le gustaba engafiar a los demas diciendo que se estaba ahogando; la gen-
te ibay lo ayudaba, pero se daba cuenta de que no era cierto, hasta que llego el dia
en que todos dejaron de creerle. El se ahogd y no volvié a salir del agua. Sus padres,
preocupados, fueron a buscar a chamanes muy poderosos de la regién, para que
averiguaran qué le habia pasado. Segun la sabiduria y revelacion que ellos tuvieron,
les dijeron que él habia sido encantado por una boa que tomé forma de una mujer
hermosa y lo condujo hacia lo mas profundo del rio, y se hundié.

Uno de los chamanes les indicé que debian preparar una fiesta para él, y que
cuando se asomara y saliera del agua, ellos se escondieran. Cuenta mi abuelo que
era una unica oportunidad para recuperar al hijo en cuerpo y alma. Luego, cuando
el chaman les dio la sefial, todos salieron y caminaron hacia él. Sintieron que una
fuerza sobrenatural les impedia regresarlo a este mundo y que pisara tierra. Era tal
su fuerza que se rindieron. El se sumergié de nuevo y no volvioé a salir jamés. Desde
entonces, dicen que ronda Putumayo y Amazonas, o es lo que se comenta entre
las personas que afirman haberlo visto alguna vez en su vida.

La boa negra toma forma de pequefias lanchas, de mujer o de animales como
la boruga“. Yo solamente la he visto una vez en mi vida. Iba con mis padres de ca-
ceria, pero ella estaba dormida. Seguimos nuestro camino sin llamar su atencion, y
al retorno ya no estaba. Luego vimos a una lanchita vacia en medio del rio, pero se
nos hizo extrafio, porque en ese punto del rio no era facil que una lancha estuviera,
y menos, a esa hora. Entonces, poco a poco se fue hundiendo y, sin pensarlo dos
veces, nos fuimos de alli.

La realidad es que para matar a ese animal toca con un secreto, porque asi le
den machete ella queda viva. Los sefiores de la region, que tienen muchos afios
de experiencia cazando, y que conocen mucho a la naturaleza, si saben el secreto,
pero es muy dificil que lo revelen. Se ha sabido de casos en los que el cartucho no
revienta cuando las personas intentan dispararle a la boa negra; dicen que ella les
bloguea la escopeta. Le atribuyen mucho poder, pero a otros nos da mucho miedo.

Aclaro que Amazonas no solo tiene esas historias, sino que es mucho mas
gue eso. La naturaleza que alberga, sus arboles, el rio, los animales, los frutos, es
lo que nos mantiene vivos. Es el pulmon del mundo, y nosotros respiramos un aire

4 Mamifero roedor de tamafio pequefio, y que vive en la Amazonia. Su carne es de sabor similar al de la carne
vacuna y es apreciada por turistas y lugarefios. (Yauda.org, 2014).
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muy puro, un aire que de verdad se siente que recarga de energia, limpia el cuerpo,
nos da vida.

Mi papa frecuentemente me dice que no siempre en Amazonas se va a poder
vivirde las cosas que llegan de otros lugares o de las cosas que se consiguen en las
tiendas, sino que lo seguro que tenemos es lo que la naturaleza nos da, lo que no-
sotros sembramos, los frutos, la caza, los pozos. Y asi es como nos mantenemos.

A mi, por ejemplo, no me gusta botar basura. Si tengo un papel que no necesito
0 que me estorba, yo lo guardo en el bolsillo y cuando veo una caneca lo arrojo. Me
gusta sembrar desde muy chiquito y ayudarle a mi mama en la chagra®. Es una de
las cosas que mas disfruto hacer.

Cuando estudiaba, por ejemplo, recuerdo que siempre llevaba mis maticas al
colegio, para sembrarlas; sobre todo, mango y pomarrosa®.

Aquien el Ejército, por ejemplo, en el 2022 sembramos 120 matas de asai’ en el
vivero de la base de Tarapaca. Eso fue con mi sargento Lopez, mi cabo Fernandez
y tres compaferos del curso. Nos eligieron a nosotros porque ellos preguntaron
gue quién sabia sembrar y cuidar las plantas, y entonces nos postulamos. Fue una
experiencia muy bonita, porque es dejar una semilla y ver como despugs, con el
paso del tiempo, va creciendo y va ocupando un espacio en el vivero.

Yo desde pequeno quise prestar el servicio porque era mi suefo, lo anhelaba.
Y siento que uno cuando es soldado aprende muchas cosas: ser aseado, ser cons-
cientes de que los padres y la familia ya no van a estar ahi y uno los va a extrafiar,
a ser educado, disciplinado, ejercitarse; pero todo eso lo atesora quien realmente
cree que le sirve para algo en la vida, porque hay otros compafneros a quienes eso
no les interesa o no les importa. Yo queria ser alguien en la vida y que mi familia se
sintiera orgullosa; miidea es seguir saliendo adelante y cumplir mis suefios. Sé que
con pequefios pasos uno logra lo que se propone.

Yo entré al Ejército el 5 de febrero de 2022; me hacen falta 6 meses para sa-
lir. Siento que soy afortunado de estar en esta base, porque, en comparacion con
otras regiones del pais, esta no es caliente. Son muchos los territorios a los que
ninguno de nosotros quisiera ir a patrullar, porque son de mayor complejidad o son

5 Espacio sagrado para los indigenas, y que funciona como escuela de saberes autdctonos para nifios y jove-
nes. Lugar en el que se siembra y es considerada fuente de alimento (Gaia Amazonas, 2023).

o Fruto que se da solamente dos veces al afio en regiones como la Amazonia. Es similar a la manzanay a la
pera pequefia, se consume principalmente en su estado natural y se encuentra en preparaciones como jugos,
jaleas o mermeladas (Vargas, 2015).

7 Contiene multiples vitaminas, proteinas, fibra, aminoacidos y hasta 30 veces mas antioxidantes que el vino
tinto. Fruta que estimula la energia y fortalece el sistema inmunolégico, elegido alimento indispensable en
algunas comunidades indigenas del Amazonas.

70



Relatos Amazonas

hostiles. Sumado a ello, estar lejos de la familia y asumir tantos riesgos no es nada
facil. Yo aprendo mucho de los soldados profesionales, que son quienes nos cuen-
tan sus experiencias en esas areas y nos dan cartilla, como decimos aqui.

Mi mama nacio en Perd, en El Estrecho, y mi papa es brasilero. Yo fui criado
en El Estrecho como hasta los 5 afos. Alla yo compartia con mis primos y vivia-
mos todos en la casa de la abuela. Al frente quedaba la escuelita, a la que yo fui a
aprender. Me crie en la chagra porque mi abuela la tenia en la parte trasera de la
casa, y hosotros, con mis hermanos y mis primos, ibamos a comer las frutas que
sembraban. También habia platano, yuca, caimo®, guama’® y araza. Jugabamos al
pistolero, escondidas, yermis' y el avioncito'" (golosa).

Luego nos vinimos a Colombia, porque mi tio mato a la que era su mujer; esta-
ba borracho y cometié un error. Nosotros nos quedamos en Tarapaca, y ya luego
yo ingresé al Ejército.

Para mi, ser tikuna es algo muy bueno porque uno adquiere mucha sabiduria 'y
ensefianzas importantes para la vida. Yo aprendi sobre nuestras fiestas tradiciona-
les, a pintarnos el cuerpo de negro con el tinte que da el arbol de la genipa'?, y todas
las costumbres que nos han inculcado desde nifios. Hay algo que es muy impor-
tante para nosotros y es tener en claro los clanes con los que no nos podemos
mezclar. Mi clan es “El Tigre”, y yo no me puedo mezclar con “La Garza’, porque,
supuestamente, no podemos meternos con personas de la misma familia o que
tenemos la misma sangre; pero esto no siempre se cumple.

8 Es un éarbol frutal tropical que mide entre 10 a 35 metros de alto, aproximadamente. Esta especie es de la
Amazonia, y su fruto es amarillo brillante y de textura lisa (Sistema de Informacién sobre Biodiversidad en
Colombia [SIB], s.f.).

B Se trata de una planta nativa que generalmente fructifica en tiempo de lluvias, y cuyo fruto es suave y dulce.
Esta planta silvestre se encuentra en la Amazonia, América Central y las Islas del Caribe (Putumayo, s.f.).

19 Juego infantil tradicional de la cultura popular, originario en San Andrés y Providencia, y que incluye tapas de
lata de gaseosa como eje principal del juego, ademds de una pelota de caucho y, en algunos casos, un bate.

T Avioncito, 0 golosa, es un juego que puede tener diversos nombres de acuerdo con la region del pais, y provie-
ne de la época en la que el hombre sentia la necesidad de plasmar en la tierra lo que vefa en el cielo. Se marca
una especie de avioncito con tiza en el pavimento, con nimeros y cuadros demarcados. Se juega con una
piedrita, y los jugadores deben tener buen sentido del equilibrio. El juego se acaba cuando uno de los jugado-
res haya atravesado todo el avioncito sin equivocaciones, y finalmente, toque el cielo (Secretaria de Cultura,
Recreacion y Deporte, 2022).

2 Arbol de tamafio pequefio que alcanza los 15 metros de altura. Su fruto, flores, hojas y corteza son utilizados
por sus propiedades curativas y medicinales. Ademas de ser alimento para algunas comunidades del Ama-
zonas, es pigmento para la piel en los tikunas, quienes se pintan con dicho material para purificar sus almas y
cuerpos (SIB, s.f.).
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Mi comunidad es tikuna, pero le dicen “Bajo Cardozo” porque somos varias
comunidades. También hay otras, como “Centro Cardozo’, y cada comunidad que
lo conforma tiene su nombre: tikuna, cocama, huitoto, y centro de Tarapaca.

Yo, desafortunadamente, no hablo muy bien el tikuna; no me lo ensefiaron des-
de pequenio, y es algo que es muy comun en las personas de mi edad. Es mas
frecuente que se hable portugués o espafiol que el propio tikuna. Yo sé palabras
muy basicas, como saludar, dar las gracias, despedirme, pero no puedo sostener
una conversacion.

Una amiga, que se llamaba Limmi, me estaba ensefiando. Lastimosamente,
ella ya murio: jEn paz descanse! Tenia 15 afios y la conocf a través de mi cufada;
era de Canabrava. Dicen que se tomo un veneno porque el papa no la dejaba tener
novio y la sobreprotegia mucho. Parece que lo que se tomo fue un Decol. Desde
entonces, yo no he vuelto a hacer el deber de aprender.

Yo también perdi a mi mejor amigo; mi amigo hermano, le decia yo. Me dolio
mucho, porque él siempre estuvo conmigo en las buenas y en las malas. Sigo sin
superarlo.

Resulta que a €l le hicieron la maldad. Un brujo de aqui de la region le hizo
maldad para que él mismo se ahorcara a los 17 afios; lo hizo en su propia casa.
Yo nunca vi nada raro, él no me menciond que queria morirse o algo similar. No
sospeché ni presenti nada; de hecho, cuando eso paso, yo estaba en el pueblo lle-
vando una comida a la comunidad, porque mi mama en ese tiempo era la curaca',
y entonces se encargaba de estar pendiente de las cosas que hacian falta, o que
se debia hacer, organizar, gestionar, tener limpia la maloca y ayudar a las personas;
eso lo hacia con mi papa.

Yo regresé al pueblo, y recuerdo que iba a jugar micro y de un momento a otro,
como a las 5:30 de la tarde, mi hermano me dio la noticia. Lo tuve que ver con
mMis propios 0jos para creerlo; me asomé a su casa y vi cuando lo sacaban en una
camilla. El dia del velorio me quedé toda la noche con él, sin todavia aceptar lo que
estaba pasando: no volveria a verlo jamas.

La gente hace maldad aqui, eso también es muy comun. Utilizan los poderes
que otorga la naturaleza y estudian para hacerle el dafio a la gente y no les importa
si son pelados jovenes. Es algo con lo que uno debe estar alerta, y también los
papas nos advierten siempre: evitar problemas y no estar con personas que tienen
esa fama.

8 Nombre que se le asigna a la autoridad tradicional indigena, la cual es elegida por la comunidad.
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Aunque perdi a mi amigo, la vida sigue, y yo ahorita me siento feliz de ver que
estoy logrando mis objetivos. No puedo negar que prestando servicio he tenido
varios problemas con mis companeros, pero como no quiero dafar la conducta
me aguantoy trato de tener paciencia, porque ya me queda poco tiempo. Me gusta
evitar problemas y lo que sé es que uno puede verse a diario con muchos compa-
fieros, pero uno, a la final, muchas veces no sabe nada de ellos, ni ellos de uno. No
es facil confiar en las personas y son pocos a los que verdaderamente los llamo
amigos y se han convertido en mi familia aqui.

Yo suefio con tener mi propia casa y criar pollos para la venta, sembrar y seguir
estudiando, pero estudiar cosas que me sirvan para mi realidad, como el cuidado
de la naturaleza, la agricultura, proyectos con la comunidad y cosas asi. Creo que
esto se lo debo a mis padres, que me han ensefiado siempre a trabajar y a pen-
sar en el otro, en hacer el bien sin mirar a quién. Si tengo familia, espero poderle
transmitir esos saberes y ensefiarle lo que significa ser tikuna y ser buena persona.
Espero aprender y apropiar la lengua para ensefarle a mi generacion, porque nues-
tra lengua es identidad y la forma como en mi comunidad se describe y se define
al mundo.

También espero contarles las mismas historias que me contaron a mi de pe-
quefio; lo que vivi con el duende y todas las leyendas que terminan siendo ciertas
aqui en Amazonas, un territorio que es hermoso, pero que también esta lleno de
misterios y secretos.
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‘Llevamos la misma sangre™

“Jaminton, su hermano acaba de morir”. Estas fueron las palabras de mi madre
cuando me llamo por teléfono. Aln en mi mente permanece intacto el océano que
se abria entre mis huesos, la piel y mi alma; lo invadié todo. Me arrastré con su
fuerza y me ahogué en sus entrafias azules y profundas.

Cuando alguien muere, intentamos, sin éxito, buscar las palabras que nos sir-
van para expresar ese desgarre del alma; cuchillos en rafaga, que aniquilan el sus-
piro, nos debilitan, nos hacen leves, indefensos, silenciosos. La muerte nos recuer-
da la vulnerabilidad humana, la descomposicion, la supresion del ser.

Solamente queria lanzarme a ese vacio infinito, entregarme al océano, dejarme
arrastrar por él hasta desaparecer, asfixiarme y morir también. Sentirme cerca de
él: de mi hermano, mi hermanito. Mi amigo, complice, confidente, mi otra mitad, mi
sangre, mi alma.

Durante dias me entregué por completo a un silencio largo, que crecia y crecia
hasta llenar el mundo. Nada estorbaba, nada significaba.

Encontré al baloncesto en medio de mi soledad. Me obsesioné con él, entrena-
ba todos los dias, lo hice parte de mi vida. Jugaba para olvidar, hacer mi existencia
menos dolorosa y tener un motivo para salir de mi cama. No hizo que superara la
pérdida de mi hermano, pero me ayudo a acostumbrarme a vivir con el dolor y me
permitio sacar a flote los sentimientos que no se nombran, o que, por lo menaos, yo
no he podido nombrar.

Mientras jugaba, llegaba a mi mente como feedback, el rostro cansado de mi
hermano. Su enfermedad le cambio hasta el color de la piel. Su mirada era triste
como el gris del cielo y el frio que no se agota con una taza de café o el calor de un
abrazo. Sus labios, resecos, amarillos y blanquecinos, con esfuerzo pronunciaban:
“Te quiero, hermanito’. Yo encestaba por él, corria por él, imaginaba que estaba sen-
tado en las graderias evocando a gritos palabras que me alentaran y me hicieran
creer.

Imaginaba que él, mi hermano, estaria orgulloso de mi si encontraba una vida
dignay le ponia fuerza. Lo imaginaba aplaudiendo, pegandome en la cabeza y lle-
vandome a tomar una cerveza fria para celebrar la victoria. Lo imaginaba en todas
partes y, cuando cerraba mis ojos al dormir, estaba ahi, lo sofiaba. Algunas veces
me parecia estar enloqueciendo.

4 Jaminton David Cheiva. Nacié en Amazonas. Suefia con construirles una casa a su esposa y su hijo, y presta
servicio como soldado regular en el Batallon de Infanteria de Selva N.° 50, Gr. Luis Acevedo Torres, en Leticia,
Amazonas. Tiene 19 afios y es dragoneante en su compafifa.
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Al'mes de que él muriera, mi novia me dijo que estaba embarazada. Mi her-
mano se fue, pero senti que volvi a nacer cuando vi por primera vez a mi hijo y lo
sostuve en mis brazos. Lo contemplé, lloré, creia que estaba alucinando.

Este afio mi hijo cumple 2 afios, y mi hermano, tres de muerto.

Mi presente

Desde peladito siempre quise ser militar. Se lo decia a mi hermano, pero no le gusta-
ba mucho la idea, porque le daba miedo que algo me pasara y llegara a verme inmo-
vil en una cajita de madera, que me perdiera para siempre. Sin embargo, en el colegio,
cuando me preguntaban qué queria ser de grande, sin dudarlo ni por un segundo,
respondia: “Yo quiero ser soldado, prestar el servicio, portar con orgullo el pixelado’”.

Es mentira decir que ser de las filas del Ejército Nacional es una decision facil;
todo lo contrario, se necesita mucha conviccion y fuerza para no salir corriendo
ante la primera dificultad o de frente con la muerte, ante el primer disparo y las lar-
gas horas de camino incierto, ante el recuerdo de la familia, los amigos, la comida
de la mama, la cama caliente y la sonrisa sagrada de un hijo.

De cualquier forma, mi decision se convirtio en conviccion. El cuerpo se acos-
tumbra al intenso entrenamiento que empieza en la mente; todo esta ahi, en la fuer-
za de los pensamientos. Esa es la primera batalla que se debe ganar: la de la mente.

Hice el curso de dragoneante’. Me gusto la experiencia y todo lo que aprendi
y que he podido poner en practica en el batallon. No lo pensé dos veces, cuando a
uno le apasiona algo, no hay dudas, solo firmezas. Para mi, es un orgullo ser sol-
dado, aqui me he hecho fuerte, me he sentido Util, sirvo a mi pais y eso no lo hace
cualquiera, se debe también tener amor por esto, vocacion.

Otra de las cosas que me hacen sentir privilegiado y agradecido con Dios es
estar en Amazonas. Para mi la naturaleza es paz, armonia, reconocimiento propio,
reflexion y amor. Prefiero estar en el monte a estar en el pueblo. Recuerdo que hace
algunos afos, antes de prestar el servicio, mi mama me pidio que viviera con ella,
y yo no tuve la necesidad de pensarlo, porque me gusta pescar, estar en medio de
la vegetacion, cazar y ayudarle a ella en lo que necesite: tostar farifia'®, sacar yuca
o limpiar la chacra'’.

s Soldado destacado que, tras ser sometido a un entrenamiento especial, obtiene un mando sobre otros solda-
dos de su misma antigliedad o inferior a esta.

® Harina hecha a base de yuca amarga, y conocida por ser alimento ancestral de los pueblos indigenas de la
Amazonia (Gaia Amazonas, 2023).

7" Policultivo (varias especies de plantas que crecen asociadas y se complementan las unas con las otras) que
no requiere fertilizacion ni uso de agroquimicos para el combate de plagas y enfermedades, lo que representa
ventajas ecoldgicas (Enciclopedia digital Amazonas, 2022).
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Me gusta también entender y escuchar a la naturaleza. Cuando uno va cono-
ciendo a los animales, las crias que ellos dan y la vida en ellos es algo hermoso. Me
gusta observarlo todo, escuchar las aves al amanecer: las guacamayas, las loras,
todas las especies de pajaros. También he podido ver otros animales, como las
babillas y las culebras a las que he atrapado, y también las he comido. Su sabor es
como el pollo. Aprendi todo esto con mi madre.

Responsabilidad del soldado con la naturaleza

Yo creo que el cuidado de la naturaleza es una de las cosas que mas presentes de-
bemos tener nosotros, como soldados, y en general, todos los militares, sin impor-
tar si son oficiales o suboficiales. Debemos velar por ella y protegerla, pero a veces
nosotros mismos nos contradecimos y no damos el buen ejemplo a los civiles.

También debemos tenerle respeto, porque estar en el monte no es un juego.
La selva amazdnica es diferente a la selva de otras areas del pais. Muchas veces
ha pasado que, si se llega a hacer algo indebido en el monte, algo que irrespete a la
naturaleza, a uno le cae enfermedad, y pega duro. Aqui también se sienten mucho
los espiritus, y por mas que haya personas que se sientan expertas y cacaos'® en
el monte, se debe tener en cuenta que Amazonas es completamente diferente a
otras partes de Colombia.

Su selva mistica y su majestuoso rio inspiran belleza, pero también, respeto.
Tantos saberes ancestrales y mitos que a uno le cuentan hacen que uno empiece
a ver la selva de otra manera, no solo para patrullar y cumplir como soldado, sino
también, para aprender de ella y tratar de entender lo sagrada que es y darle otro
significado a este territorio, las malocas, las formas de vida, la sabiduria, la abun-
dancia, pero también, las contradicciones, porque Amazonas ha sido saqueada y
olvidada por gobernantes y dirigentes politicos.

La responsabilidad con nuestra selva amazonica es muy grande. Nosotros,
como soldados, debemos evitar la tala de arboles porque cuanto mas aumente la
deforestacion, mas sera el dafio para nosotros, los seres humanos. La naturaleza
nos lo da todo: gracias a ella podemos respirar, alimentarnos, tener material para
tejer, porque algunos arboles nos dan esta materia prima, y también sacamos el
caucho, pero nosotros no le devolvemos nada a ella, no somos reciprocos, y a ve-
ces ni las gracias le damos.

8 Expresion coloquial que utilizan los militares para referirse a una persona experta en algo o que tiene dominio

y conocimiento en algo especifico.
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En Amazonas encontramos especies de arboles endémicas; es decir, que solo
se dan aqui, en este suelo, en esta parte del pais: por ejemplo, el asal, que es una
fruta exdtica que crece en palmeras silvestres y se parece al arandano en su color y
tamafio. Es una fruta deliciosa. Aqui se hace jugo y hay hasta helado de este sabor.
También tenemos el aguaje, que es una fruta agridulce y se le conoce como ‘El ar-
bol de la vida', porque tiene muchas vitaminas y minerales que benefician al cuerpo.

Aqui, en Amazonas, las mamas suelen preparar el casabe, que es el pan de
Amazonas. Este alimento es de tradicion ancestral indigena, que se hace con yuca,
es crujiente y, generalmente, su preparacion se transmite de generacion a genera-
cion. Mimama lo prepara como los dioses, le queda delicioso; es como siinyectara
todo el amor que tiene en esta preparacion. Amazonas es un paraiso, nos da todo
lo que necesitamos para vivir.

El conflicto armado y la naturaleza

YO no soy quién para juzgar, pero yo creo que es tiempo de reaccionar. Yo soy cons-
ciente de que siempre habra guerra; es triste decirlo, pero es lo que pienso: que la
guerra nunca va a terminar, aunque todos lo anhelemos. Siempre habra motivos para
gue las personas peleen, y buscaran la manera de que las cosas se hagan como ellos
quieren, sin importar cuantas vidas se lleven por delante o el dafio a la naturaleza.

No todo se resuelve con violencia. Yo soy partidario de que hay muchas for-
mas de arreglar las diferencias y los problemas, pero nos falta pensar colectiva-
mente y no ser egoistas, porque muchas de las injusticias y muertes que hay en
nuestro pais es por ideales egoistas que solo benefician a unos cuantos, pero nos
perjudican a la mayoria.

Me cuesta decir esto, pero yo tengo dos primos que se fueron con la guerrilla.
Ellos quisieron irse por voluntad propia, porque sufrian muchos maltratos de los
papas. Algun dia mi mama llegdé muy triste a la casa y me conto. Yo solo senti ra-
bia, y después, con el paso de los dias, dolor. La pérdida gemia con mucha fuerza y
se sentaba a mi lado todos los dias, se vestia de tristeza y caminaba a mi lado. Yo
le tomaba la mano, queria hacer las paces, pero ella siempre ganaba.

Mis primos estan muy lejos. Yo sé que ellos en algin momento se van a arre-
pentiry, tal vez, quieran una vida diferente, o eso quiero creer. Yo solo quiero que no
haya mas muertes y que, al menos por un tiempo, podamos experimentar la paz,
gue no tengamos que apretar mas el gatillo y que pensar diferente no nos lleve a
matarnos los unos con los otros, porque podemos llevar la misma sangre.
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"Quise prestar servicio militar en el pais que
me vio nacer”?

Sofiaba...

Era de madrugada. Me hallaba en medio del bosque, vestia camuflado y bo-
tas militares. Corria intentando huir de alguien que nunca vi, pero que me perse-
guia, sentia su presencia. Luego, cai a un precipicio profundo y desperté perturba-
do, tras un movimiento brusco de mi cuerpo. Estaba en la casa de mi mama, en
Tabatinga?’, Brasil, lugar en el que vivi por mas de 15 afios, a pesar de haber nacido
en Leticia, Colombia.

Dias después, estaba en el Batallon de Infanteria N.° 50, en Leticia, prestando
servicio militar. Por un momento pensé que ese suefio habia sido resultado de la
psicosis y ansiedad que me producia tomar esta decision, porque, a pesar de que
yo lo anhelaba siempre y era mi meta cuando cumpliera los 18 afios, no sabia si
era la decision correcta.

Yo tengo un tio que fue soldado profesional y otro que es capitan del Ejército
brasilero. Cuando yo estaba a punto de cumplir la mayoria de edad, mi tio me dijo
gue nunca iba a ser igual ser un soldado brasilefio a ser un soldado colombia-
no, y que la exigencia del Ejército de Brasil es distinta a la que tiene el Ejército
Colombiano. Me explicaba que los conflictos y necesidades de los paises son di-
ferentes, a pesar de que ambos fueran latinoamericanos. Yo quise experimentarlo
por mi mismo, y no solo escuchar los relatos de mis tios; eso me hizo tomar la
decision: vi al Ejército como la posibilidad de labrarme un futuro diferente, quise
prestar servicio militar en el pais que me vio nacer.

En mi familia también hay policias, y yo, desde pequefo, al ver que la mayo-
ria de los hombres se convertian en militares o en policias, tuve el ejemplo y la
inspiracion de elegir el mismo camino y seguir la tradicion. Sin embargo, mi papa
no estaba de acuerdo con mi eleccién, porque él anhela que mis hermanos y yo
seamos profesionales. De hecho, él pensaba que yo iba a ser un cocinero o un guia
turistico, profesiones que son muy comunes en esta region por el turismo; pero
yo preferi ser militar en vez de llevar todos los dias a las personas a conocer los
micos. Aclaro que yo no demerito esa profesion porque es muy importante; sobre

19 Michael Alejandro Cruz Ipuchima. Naci¢ en Leticia, Amazonas, el 6 de octubre del 2003. Vive con su familia en
la Isla La Fantasia, en el interior de la selva amazonica. Disfruta nadar, caminar por la selva'y compartir con su
familia. Sus suefios son conocer Rio de Janeiro, Brasil, tener una finca para sembrar y una casa en el pueblo,
y construir una familia.

2 Ciudad brasilefia ubicada al extremo oeste del Amazonas, en frontera con Colombia y Peru.
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todo, aqui en Amazonas. Pero cuando me imaginaba estar haciendo siempre los
mismos recorridos, estaba seguro de que me iba a aburrir.

Uno como ser humano, no quiere vivir todos los dias lo mismo, y a pesar de
que aqui, en el Ejército, uno adecula unos habitos y una disciplina, siempre se esta
aprendiendo algo nuevo: hay retos, actividad fisica, disciplina, aprendizaje. Todo el
tiempo se adquieren nuevas experiencias.

Mi abuelo, el papa de mi mamag, es de Putumayo. Vivio un tiempo en Leticia, en
donde conocié a mi abuela, que es hija de un brasilero. Mi mama nacio en Leticia
y mi papa es de Bogota. He sido criado con diferentes culturas, tengo raices bra-
silefias y colombianas. De hecho, es muy comun aqui en Leticia que las personas
hablemos hasta tres idiomas: espafiol, portugués y el idioma de la comunidad in-
digena. En mi caso, yo solo hablo espafiol y portugués, porque, a pesar de que mi
mama fue nacida y criada en una comunidad indigena, no me transmitieron este
saber, no conozco mi lengua indigena.

Recuerdo con mucha claridad que desde nifo mi abuelo me ensefi¢ a cazary a
pescar cuando ibamos en el bote. Durabamos varias horas sobre el rio y, mientras
pescabamos, mi abuelo me contaba sus historias, sus hazafias de joven y los mi-
tos o realidades que él pudo comprobar de la selva. Con él y con mi abuela aprendi
todas las labores de la finca, a tomar los alimentos que da la naturaleza y conocer
sus propiedades. También, a cuidar a los animales y a sembrar. Con mi herma-
no mayor, Daniel, naddabamos y disfrutdbamos de estar en la selva. Aprendimos
a movernos en ella, a diferenciar los arboles, a guiarnos por la posicion del sol, la
direccion de las quebradas y por el rio.

Cuando uno es criado en medio de la naturaleza, es dificil imaginar una vida
lejos de ella. La mayoria de las personas prefieren la ciudad, pero yo prefiero el
campo. Con la naturaleza me siento en paz conmigo mismo, el aire que se respira
no tiene comparacion, porque el pueblo tiene contaminacion por los carros y las
basuras. En el monte el aire es mas puro, por todos los arboles y la vegetacion que
alberga. Yo encuentro una relacion pacifica con la Madre Tierra porque ella me da
todo lo que necesito, y mis abuelos me ensefiaron a devolverle a ella sembrando,
cuidando a los animales y a nuestro hermoso rio Amazonas, el mas largo y cauda-
loso del mundo.

A mino me gusta la idea de viajar a Bogota. Mi papa me dice que es completa-
mente diferente a Leticia, pero que yo podria aprender a coger transporte y a saber
moverme por la ciudad. Yo le digo que no, porque a mi lo que me gusta es caminar,
y alla en Bogota todo es lejos, es una ciudad muy grande.
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Yo creo que los seres humanos le tenemos miedo a lo que no conocemos y a
mi la capital me da temor. Sin embargo, quizas algun dia me arriesgue a conocerla,
porque también quiero viajar por el mundo. Por ahora, mi mayor anhelo es conocer
toda Colombia y todo Brasil. Suefio con llegar a Rio de Janeiro, y espero que el fruto
de mi trabajo y mis ahorros me lleven alli. Tengo mi corazon dividido en dos: una
parte le pertenece a Colombia, y otra parte, a Brasil.

Siento que todas las ensefanzas que mis abuelos me han transmitido de Ia
naturaleza me han servido mucho en el Ejército y en la vida. Alguna vez, recuerdo
gue fuimos a pescar con algunos familiares y amigos; eran dos botes, y cuando lle-
gamos a la orilla, los amarramos. Uno de estos se solté por la fuerza de la corriente
del rio; nosotros nos habiamos dispersado y nos fuimos por grupos, yo me alejé
por un momento Yy, cuando regresé, ya se habian ido. Ellos pensaron que yo me
habia ido en el bote que la corriente se llevo y dieron por hecho que ya no estaba
alli. Me dejaron y duré tres dias alli perdido, esperando a que me fueran a rescatar.

Por esos dias yo pude poner en practica lo que mis abuelos me ensefiaron
para sobrevivir. Por ejemplo, comia mucho asai?' y otros frutos que se dan en la
selva, como el aguaje?. Lo que mas me gustaba era comer mojojoy?%; uno le quita
la cabeza y se lo come; sabe a pollo y alimenta mucho. Me encanta. También me
ayudo mucho el agua de coco, porque el agua de la quebrada no es recomendable,
puede hacer dafio cuando uno no esta acostumbrado.

Yo me siento feliz de haber nacido en el Amazonas. He tenido la oportunidad
de experimentar una vida tranquila, rodeado de naturaleza y de diferentes comuni-
dades de las que uno aprende mucho. Siento que el llegar a prestar servicio militar
me ha ayudado a tomar consciencia del papel que nosotros, los soldados, tene-
mos con respecto a protegerla a ella y velar por conservar los recursos naturales.

Quiero y veo mi futuro aqui, en Amazonas. Quiero viajar y conocer otros pai-
ses y lugares, pero quiero morir aqui, en la tierra que me vio nacer y que me lo ha
dado todo. Me gusta la diversidad cultural que hay: gente de Perd, de Brasil y de
Colombia unidos por el rio Amazonas; la facilidad de pasar de una frontera a otra 'y
conocer otras formas de vida, otras personas y otras formas de ver el mundo, pero
unidos por el mismo rio. Ahora solo espero que, al dormir, pueda tener suefios con

Fruta exdtica también conocida como palma murrapo. Es similar a la uva o a los ardndanos y es tipica de la
Amazonia. Esta fruta posee un alto valor energético y es rica en antioxidantes y fibra (BBC, 2022).

Su sabor es agridulce y proviene del que es considerado “arbol de la vida". Sus vitaminas y minerales disminu-
yen el riesgo de enfermedades cardiovasculares, entre otras (Bienestar, 2013).

Larva amazodnica que es alimento de las comunidades indigenas, cuyos habitantes se las comen crudas,
hervidas o asadas.
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mi casa, mi finca y mi familia, para que, al despertar, me dé cuenta de que vale la
pena sofar y de que todo lo que anhelamos se puede hacer realidad.

Cuando tenga hijos espero ensefarles los saberes ancestrales que me han
sido legados, porque pienso que, desde la educacion que se les brinde, se pue-
de también contribuir a la proteccion de un territorio. Ensefarles del sentido de
pertenencia, el amor y el significado que tiene nuestra selva, nuestro rio y toda la
sabiduria que alberga la Amazonia colombiana y que, a pesar de que no aprendi
la lengua de mi madre, que hace parte también de mi identidad como tikuna, yo
pueda transmitir todo el conocimiento de mi cultura a mis hijos, porque, mas que
lo material, lo que puede salvar a este mundo es el saber ancestral, la sabiduria y la
vida espiritual. Sé que eso no solo los convertird en buenas personas, sino también
en guardianes de la madre tierra.

81



Relatos y pixeles:
Memorias de soldados detras del uniforme

“En Macedonia la vida tiene mayor intensidad”*

Los senderos, las aves endémicas, el mojojoy tostado a las 12 del dia, los cantos
tipicos de la comunidad, la maloca, los habitantes y la mistica indigena que nos
habita y nos conforma hacen que Macedonia sea un espacio de interés para todos
los que nos visitan; pero también hacen que sea el lugar en el que la vida se siente
con mayor intensidad; el aire es mas puro y la existencia fluye dejando de lado los
apuros constantes que predominan en otros territorios y ciudades del pais.

Naci en Macedonia, comunidad que esta ubicada a una hora de Leticia, sobre
el rio Amazonas. Somos aproximadamente 800 habitantes los que aqui hemos
nacido y crecido en simbiosis con la naturaleza. Nosotros, con las artesanias y
el conocimiento ancestral, hemos aportado a turistas que vienen de muchos lu-
gares del mundo, pero, sobre todo, nos hemos amparado y exiliado entre arboles
y corrientes amazonicas que nos reciben y nos adoptan cuando nadie mas lo ha
hecho, pues también hemos sufrido del olvido y la ausencia del Gobierno, que, en
ocasiones, pasan como desapercibida nuestra existencia.

Macedonia, la tierra que me vio nacer, es un lugar en el que raramente hay
problemas; uno respira aire fresco y puedo decir que tengo algunos parceritos.
Cuando era nifio jugabamos futbol, microfutbol y también la tiene?®. No me veo
viviendo toda la vida en Macedonia, pero si en Amazonas, y una de las cosas que
yo quiero aprender, es a hablar tikuna, ya que no me lo ensefiaron. Mi papa lo habla,
pero mi mama no; uno poco a poco va perdiendo cositas de su cultura, como, por
ejemplo, la lengua.

La artesania es el oficio mas comun en Macedonia. Se trabaja la madera de pa-
losangre?® y se utiliza machete o cuchillo para tallarla. También se elaboran piezas
con la corteza de la yanchama?’ o la tejeduria en chambira®.

2 Kevin Pefia. Naci6 en 2004 en Macedonia, Amazonas. Tiene 19 afios y actualmente presta servicio militar en
Leticia. Hace parte de la comunidad tikuna y su mayor suefio es ser piloto de la Fuerza Aérea, ayudar a su
familia y sacar adelante a su hija, Aliana Ilé. Le gusta el vallenato del Binomio de Oro, el microfutbol y la pesca.
Aungue quiere conocer muchos lugares del pais y del mundo, no se ve a si mismo viviendo en otro lugar que
no sea Amazonas.

2 Juego que también es conocido como la lleva o cogidas. Consiste en que la persona elegida por el grupo
debe intentar agarrar a otra exclamando: “iCogido!”, o “iLa tiene!” o “iLa lleva!”, y este ahora es quien va por los
demas. Gana quien no se deje coger o agarrar durante el juego

% Arbol nativo de América del Sur, y cuya corteza es castafia y fibrosa. Se encuentra a lo largo de la cuenca
amazonica de Colombia, Pert, Brasil, Surinam y Guyana. Los tikunas utilizan la raspadura de la corteza para
aliviar los dolores menstruales y los dolores posparto (Colombia co, 2019).

2 Arbol del cual se extrae la corteza para la elaboracién de diferentes productos como cobijas, mascaras de
baile o vestuarios ceremoniales en las comunidades indigenas (Wine, 2002).

% Esuna de las especies de palmas mas importantes para las comunidades indigenas de Amazonas. Su fruto
es comestible y sus fibras se utilizan para la elaboracion de hamacas, mochilas y redes para la pesca, entre
otros (Enciclopedia Amazonica, 2023).
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Cuando uno es criado en medio de la naturaleza, la pescay la agricultura son
oficios que uno aprende desde los 6 afios, mas o0 menos. Papa siempre fue enfati-
co cuando me decia:

—Aprenda, mijo, porque de esto usted va a vivir. Este va a ser su sustento en
el futuro.

Y aunque de nifio me dediqué a jugar con mis hermanos y con otros nifios de
la comunidad, siempre estuvieron de por medio las tareas de pesca y agricultura;
Pescaba en el rio, con mi mama y mis abuelos, y también trabajaba en la chagra
con mis papas: cultivdbamos platano o yuca. Con mis abuelos, quienes, afortuna-
damente, todavia viven, también pasabamos las tardes pescando o trabajando la
tierra. Ellos son de Puerto Narifio, el segundo municipio de Amazonas, que se ubica
a orillas del rio Loretoyaco.

Mis abuelos y padres me ensefiaron también sobre las plantas medicinales,
los arboles maderables y la abundancia de peces cuando es invierno, porque mu-
chos de ellos emigran desde lo profundo de la selva hacia los rios y las cuencas,
proceso que se conoce como mijano?®. Entonces las personas salen a tirar las
mallas para coger pescados. Asi mismo, me ensefiaron la época perfecta para
encontrar los huevos de las tortugas.

De mi nifiez también recuerdo que cursé mi primaria en la escuela de
Macedonia, que se llama Francisco de Orellana. De ahi mi mama me llevo para
Leticia, a estudiar en el colegio San Juan Bosco, y luego me pasaron para el INEM
José Eustasio Rivera, en donde estaba cursando grado noveno, pero luego llego la
pandemia, dejé de estudiar y me fui para el Ejército.

Hablar de Amazonas o definir la Amazonia es una tarea dificil e imprecisa.
Amazonas es sinonimo de vida. No hay otro lugar del mundo en el que quiera vivir o
morir; quiero estar aqui el resto de mi vida, porque crecer con la naturaleza, perder-
me entre ella y habitarla hacen que me sea dificil comprender otra forma de vida.

Tengo 19 afios, y desde nifio les decia a mis padres que queria prestar el ser-
vicio militar. Anhelaba tener los 18 afios para aventurarme en esta experiencia y
saber realmente lo que significaba ser un soldado del Ejército Nacional. Mi papa,
Jesus Esteban, siempre se ha dedicado a la elaboracién de artesanias. El pensé
gue todos nosotros —mis hermanos y yo— tal vez ibamos a seguir sus pasos,
pero, en mi caso, yo queria convertirme en soldado. Finalmente, mis padres me

2 Esconocido como el proceso en el que los peces emigran de la selva en grandes cantidades hacia las cuencas
y los rios. Esto ocurre casi siempre durante la época de sequia, entre mayo y octubre (Universidad Nacional
Agraria de la Selva, 2021).
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apoyaron. Me faltan cinco meses para terminar de prestar servicio, y mi anhelo es
sequir la carrera como soldado profesional.

En el Ejército he aprendido muchas cosas en torno a la discipling, la actividad
fisica, la fuerza de la mente y también he aprendido a convivir con personas dife-
rentes a mi familia. Siento que todo esto ha sido necesario para la vida, porque
uno debe ser tolerante y aprender a manejar el conflicto en donde quiera que esté.
Entonces, creo que este aprendizaje es valioso para mi.

Mi anhelo mas grande es lograr llegar algun dia a hacer parte de la Fuerza
Aérea, como piloto. Mientras tanto, haré el esfuerzo de seguir con mi carrera como
soldado profesional y ayudar a mi familia, mantener la unidad y estar siempre para
ellos, que mis padres se sientan orgullosos de lo que yo soy y poder seguir adelan-
te. Es un camino largo y todo es incierto, pero, como dice el dicho, sofar no cuesta
nada.

Por ahora y en un futuro cercano, lo que quiero es que mi madre se sienta
orgullosa con mis decisiones y pueda tener un mejor futuro, y que, si el dia de ma-
flana se llega a enfermar o quiere descansar, yo pueda ser su proveedor y ayudarla.
Ella, como todas las mujeres de mi comunidad, desde nifia ha sido una guerrera,
porque trabajaba en la chagra, pescaba, ayudaba con los quehaceres del dia a dia,
elaboraba artesanias y también disfrutaba poder transmitir todo el conocimiento,
la identidad y las raices del pueblo tikuna a los turistas. Virtuosa y valiente como
ninguna, ha representado para mi la maxima expresion del amor genuino: infinito e
inquebrantable. Sus ojos negros agrandados, su melena azabache lacia y espesa,
su hermosa sonrisa, sus manos nutridas de vida y sus pies tallados por la tierra
han sido el motor de mis seis hermanos y el mio para avanzar en este mundo. Su
nombre es Manuela.

Mi madre es el ser que yo mas amo en este mundo. Su energia femenina me
ha dado refugio y fortaleza cuando mas lo he necesitado. Ella siempre ha estado
conmigo: en las buenas y en las malas; es una mujer luchadora y guerrera, la for-
taleza es su coronay el amor, su vestido. No hay otra como ella. A mi papa quiero
mejorarle sus condiciones para la artesania; quizas, comprarle aparatos mas avan-
zados que le ayuden y no lo desgasten tanto. Igualmente, a mis hermanos, porque
quiero que a todos les vaya bien.

Mi hija, que es lo mas preciado de este mundo, me da motivacién y fuerza
para lograr cada dia lo que me propongo y espero que algun dia pueda entender
todo lo que estoy haciendo por ella, por nosotros. Los hijos son la continuacion de
nuestros suefos.
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Lo que aprendi con Canserbero®

Es viernes. Despierto en medio del sonido de las aves y el movimiento pausado de
las copas de los arboles. Estoy descalzo, camino hacia la puerta de la habitacion y
hallo a mi hermano sentado en el piso, con una pantaloneta azul y sin camisa, casi
hipnotizado viendo su celular.

Me acerco con temor de que me apartara de su lado; no le gustaba que me
entrometiera en sus cosas:

—Pille este tema. —Acercé el celular hacia mi. Me acurruqué descalzo a su
lado, me sentf ligero y con la respiracion entrecortada al ver al que se convertiria
entonces en mi cantante favorito.

Hoy tengo ganas de hacer la mejor cancidn del mundo

Que sea traducida, la entiendan en todo el mundo

Quiero que por segundos la gente compruebe

Que el mundo puede cambiar al luchar por lo que se quiere, si.

Retumbaban en mi cabeza, una a una, las lineas de Canserbero®', quien, desde
entonces, me hacia reflexionar sobre la vida y pensar en cosas que antes no ha-
bia pensado. Desde que mi hermano me lo presento, aquella mafiana de viernes,
he descargado sus canciones y he construido mis propias listas de reproduccion.
También me gusta Eminem, y aunque no sé inglés, siento que es la musica con la
gue me identifico.

Los tikuna tenemos musica tipica como parte de la tradicion, que, como deci-
MOS NOSotros, “nos ponen a mover la cintura’. Esta se interpreta con instrumentos
musicales Unicos, como, por ejemplo, el cascabel®, la bocina®, el tambor y los
caparazones de tortugas. Esta musica es tradicional y también me gusta.

Yo naci en Puerto Narifio, el segundo municipio de Amazonas. Por ser consi-
derado territorio sostenible, no esta permitida la circulacion de carros; nosotros
siempre andamos a pie o en bicicleta. Solamente entra la ambulancia y el camion

30 Jack Robert Falcén. Nacié en Puerto Narifio, Amazonas, en 2004. Le gusta jugar baloncesto y escuchar las
canciones de Canserbero. Suefia con aprender a motilar, ser barbero y tener un negocio propio, en el que
pueda poner esto en practica. Su familia es lo mds importante para él.

81 Tirone José Gonzalez Orama, conocido como Canserbero, fue un rapero y compositor venezolano, catalogado
como uno de los intérpretes mas importantes del rap independiente. Murié en Venezuela el 20 de enero de
2015, a sus 28 afios. Aqui, una de sus canciones: https:/www.youtube.com/watch?v=mP7huH_oKpc

% Instrumento fabricado por los tikuna con pepas entrecocidas, y que emite un sonido a golpe fino y nitido
(Ilvoox, 2017).

3 Labocina es un instrumento de viento construido por los tikuna con madera y troncos de drbol. Aqui, una can-
cion de la comunidad tikuna: https://www.ivoox.com/musica-etnia-tikuna-audios-mp3_rf_20331016_1.html
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de basura. Es un lugar tranquilo, y es curioso por su arquitectura; muchas de las
casas ubicadas a la orilla del rio estan construidas a mayor altura que todas las
demas, para que, en tiempos de lluvia, si el rio crece, no se inunden.

Lo que mas me gusta de Puerto Narifio son sus paisajes como lienzo. Disfruto
ver los atardeceres a la orilla del rio y mientras anochece, voy escuchando a
Canserbero: “él, dijo el comentario de las estrellas, de la naturaleza y de la luna, dijo
que hay cosas bellas que aprecia mejor ahora”.

Yo no he salido nunca de Amazonas para afirmar que viviria en otro lugar de
Colombia o del mundo, o para decir que hay pasajes mas bellos que los de aqui,
pero yo siento que la calma, la energia, la tranquilidad que ofrece el Amazonas es
unica e inigualable porque es el pulmoén del mundo.

A'los turistas, por ejemplo, les gusta mucho venir aqui, porque encuentran una
mistica y una experiencia diferente; o por lo menos, eso es lo que dicen siempre
que vienen. Puerto Narifio es un territorio de paz, de tranquilidad, de mucha cal-
ma; he sabido, por algunos compafieros con los que presto servicio militar, que en
otros lugares del pais —sobre todo, en las ciudades mas grandes— la vida no es
asi: que es estresante y cadtica, pero, sobre todo, que hay lugares muy peligrosos.
Sin embargo, a mi me gustaria conocer otras partes de Colombia, como Bogota,
Medellin y Barranquilla.

Antes de prestar el servicio, yo trabajé como jornalero en algunas fincas. Me
iba bien y los fines de semana era el tiempo para dedicar a mi familia. Me falté un
grado para terminar el colegio, pero tomé la decision de irme para el Ejército. Debo
decir que los primeros 3 meses no fueron sencillos para mi, porque uno viene acos-
tumbrado a otra forma de vida y a otra cultura. Los tikuna®* tenemos costumbres
y formas de vida que hemos heredado de nuestros antepasados. Sin embargo, yo
no sé hablar en tikuna; mis papas saben, pero yo no. Esto es muy comun aqui: que
los jovenes no sepamos la lengua de nuestros padres.

Al llegar al Ejército me tuve que acostumbrar a madrugar, a tener disciplina,
hacer actividad fisica y, también, a hacer aseo (lo que no hacia en mi casa). Lo mas
doloroso que me ha pasado en la vida fue haber dejado de ver a mi familia durante
seis meses. Me invadia la nostalgia, pero al momento de volver a verlos sentia que
me amaban mas que antes. Yo siento que conmigo se pasan, porque cada vez
gue nos vemos me tratan mejor que la Ultima vez. La familia es mi motor, y yo creo

3 Comunidad indigena que se vive al sur de la Amazonia. Se distingue de otras comunidades porque sus miem-
bros acostumbran pintar su cuerpo de negro con un tinte natural que extraen del arbol de la genipa, una
especia exdtica tipica de esta region.
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gue esto también lo hago por ellos, porque quiero que se sientan orgullosos de mi
y ayudarlos.

Estar en el Ejército me ha ayudado a tener claros mis propoésitos y siempre en-
focarme en un objetivo, en una meta. Cuando salga de aqui, por ejemplo, yo quiero
estudiar para ser barbero, quiero motilar y tener mi propio negocio. Mi mama me
ha sacado adelante con amor y consejos que me han servido siempre, y yo quiero
tenerla bien, apoyarla y estar ahi para ella, para mi padre y mis hermanos.

Como seres humanos, siempre tendremos el anhelo de tener una vida tranqui-
la, una vida normal en la que no nos sintamos acorralados, inseguros o en peligro,
pero la guerra es todo lo contrario a esto. La guerra parece siempre triunfar, y por
€S0 yo no quiero, ni me veo como soldado toda la vida; es una decision muy impor-
tante, pero, por ahora, yo prefiero estar cerca de mi familia, tener mi negocio propio,
a futuro construir una familia y tratar de construir paz, aunque sea en mi hogar; por
eso también me es dificil imaginarme fuera de Amazonas. Puedo asegurar que, por
muchas de las letras de Canserbero, quiero tomar un camino diferente a la guerra:

Me concentro y veo que una guerra esta germinando
Pueblos asesinados y surgiendo otro asesino al mando
El'llanto reina y el mafiana es rojo

Y me preocupo al pensar qué veran mis hijos al abrir los ojos.
Y el corazdn tucun tucan y las balas pacan pacan.

Sin embargo, puedo asegurar que otra de las cosas importantes de mi vida es
el significado que tiene para mi estar en el Ejército. Pienso en que ha sido un cam-
bio positivo en mi forma de ser, en mis habitos y mi disciplina; no me arrepiento y
me siento feliz de todo lo que he aprendido al convertirme en soldado, pero quisiera
cumplir mi suefio de ser barbero.

Al prestar el servicio militar uno deja de ser un tikuna normal y se convierte en
un hombre tikuna con pixelado, botas militares y gorra. Se refleja algo diferente a
lo que se reflejaba antes sin el uniforme. Pero el hecho de portar el apellido en la
guerrera todos los dias, hace que uno siempre recuerde quién es, de donde viene,
cuales son sus raices. Prestando servicio se conocen muchos compafieros cur-
sos¥®, de los que se aprende todos los dias, porque es una convivencia. Uno adapta
una nueva forma de vida, nuevos habitos.

% Palabra de la jerga militar para referirse al compafiero, al amigo o al par que esta en una misma condicion en
grado y posicién.
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La experiencia de ser militar me ha hecho mejor, porque uno a veces, como
joven, no tiene aspiraciones o no tiene mucha claridad de lo que quiere hacer en su
futuro ni en su vida: "hace falta leer y usar cuadernos y reconocer que la juventud
no es un don eterno”.

Entonces, salir de la comunidad para ingresar al Ejército es también aprender
cosas diferentes, cosas que quiza no se han hecho nunca en la vida. Yo creo que
eso también depende del territorio, porque si me hubieran enviado lejos de aqui,
tal vez hubiera sido muy dificil para mi; pero al estar aqui mismo, en Amazonas,
lugar en el que habita mi familia, las cosas son mas faciles de asimilar y esto me
ha permitido avanzar.

Y como dice Canserbero: “El tiempo pasara, nuevas guerras empezaran, la fe-
licidad llegara y con lagrimas terminara”. Yo espero que la felicidad nos llegue a
todos, porgue finalmente es lo que todos anhelamos: ser felices.
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Epilogo

Wendy Vanessa Méndez Velasquez

Escuela de Armas Combinadas del Ejército

La palabra invocada y evocada significa vida; se explaya y ocupa todo el espa-
cio. Cuando cuenta, recrea un instante y un recuerdo. La palabra convertida en
relato rodea y condensa la cadena de memorias que hoy ocupan este espacio
blanquecino.

Los recuerdos de los soldados regulares y profesionales engranaron histo-
rias que a través de este libro se han podido dar a conocer. Sus voces aqui plas-
madas permiten comprender un poco la subjetividad de los hombres que van a la
guerra, pero también, la de los seres humanos que habitan el pixelado.

Y es que “los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de la rea-
lidad desaparecida, son el renacimiento del pasado, cuando el tiempo vuelve a
suceder” (Aléxievich, 2013). Recordar es la licencia de la palabra en busca de
formas luminosas transitando en las bocas de quienes las oyeron antes y ahora
también las pronuncian. Por ello, Relatos y Pixeles es un conjunto de narrativas
que se alimenta del recuerdo, que permite la enunciacion de las identidades y da
cuenta de ese retornar al pasado, desde la constitucion de un yo, que narra y esta
permeado por el juego subjetivo de sus protagonistas. Ademas, da cuenta de una
experiencia que se transmite a partir del relato (Sepulveda, 2015), los diversos
focos de enunciacion y como un ejercicio de memoria colectiva.

Y es que el interés en darles espacio a las voces de los soldados devela que
muchas de sus memorias y recuerdos tienen que ver con nosotros, con todos
los colombianos, que desconocemos, quiza, en cierta medida, las interacciones y
conocimientos que estos tienen del territorio, entendiendo que la mayor parte del
tiempo que ellos pasan internados en la selva no es en combate: es conviviendo
con el territorio. Y si bien existen algunos documentos que han buscado mostrar
desde distintos focos las experiencias de los militares, la mayoria apelan por ofi-
ciales y suboficiales y cuentan con un tratamiento y analisis por parte del autor o
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investigador, pero aqui la voz de ellos es la que forma caminos de significados y
sentidos; son ellos tomando el mando de sus palabras, siendo espejos.

Entre tanto, si se pretende promover desde las politicas publicas o la acade-
mia la construccion social, la inclusion y la memoria colectiva, las voces de todos
son importantes para el papel en blanco, que no excluye y, en cambio, posibilita
dar retrato a lo que somos como sujetos y como sociedad. Y aqui, en esta inda-
gacion, las voces de los soldados lo fueron todo.

Por ello, vale la pena extender una invitacion a futuros lectores e investigado-
res a continuar explorando el relato como herramienta de construccion de me-
moria que, ademas, posibilite un tejido y construccion social en el que las voces
de todos importen, tengan lugar y propicien una reconciliacion, porque, en defini-
tiva, “somos gente de camino y conversaciones” (Aléxievich, 2013) y las experien-
cias aqui compartidas permiten comprender la forma como los protagonistas
entienden la vida y, también, la muerte. Y si bien, como ya se menciono, este libro
no pretende justificar o juzgar las acciones de sus protagonistas, seguramente
si se trata de un espacio de paz, en el que pudieron tener visibilidad y en el cual
fueron recibidos sin prejuicios.

Entre tanto, alin queda mucho camino por recorrer, muchas mas paginas por
escribir y muchas investigaciones que puedan dejar como resultado una apro-
ximacion a la construccion de memoria historica y colectiva sobre los hombres
que van a la guerra, sus subjetividades y todas las multiples aristas que esto
significa para un pais como el nuestro.
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Glosario*

Atalajar: Accion y efecto de regafiar, llamar la atencion o llamar al orden.

Cacao: Persona experta en algo o que tiene dominio y conocimiento en algo
especifico.

Chagra: Espacio sagrado para los indigenas que funciona como escuela de sa-
beres autdctonos para nifios y jovenes. Lugar en el que se siembra y es conside-
rada fuente de alimento (Gaia Amazonas, 2023).

Dragoneante: Soldado destacado, que obtiene un mando sobre los otros solda-
dos de su misma o inferior antigliedad, tras un entrenamiento especial.

El escondido: Juego que se conoce en otras regiones como “las escondidas”, y
gue consiste en lograr buenos escondites para que la persona que esta encarga-
da de buscar no los encuentre tan facil; quien no se deje encontrar gana y salva
patria. Ese es el sentido del juego: no dejarse agarrar.

Escuadra: Pequefia fraccion de una unidad militar, conformada normalmente por
dos 0 mas equipos bajo el mando de un jefe, con capacidades y caracteristicas

diferenciadas (Ministerio de Defensa, 2023).

Garrita: Compafiero, amigo, ese que esta en las buenas y en las malas o el mejor
amigo que se pueda tener. El que no lo deja morir.

Guerrera: Prenda de botones pixelada que hace parte del uniforme militar.

* La presente compilacion refiere a palabras que se repiten en diversas ocasiones dentro de los relatos, y muchas de
estas corresponden a expresiones propias de los militares en su uso social y cotidiano del lenguaje. Palabras a través
de las cuales también definen la realidad y el mundo.
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Jugar a la yuca: Juego que se da en La Guajira entre los nifios de la costa, y tam-
bién, de la comunidad indigena wayuu, y que consiste en que uno de los jugado-
res se agarra del poste o del tronco —generalmente, el mas grande—, y luego, en
orden hasta el mas pequefio, pueden ser 7 u 8, o hasta 10 en fila, haciendo cola;
luego empiezan a arrancar la yuca, que se trata del Ultimo integrante de la fila, a
quien se trata de desprender por la cintura de su compafiero. El sentido del juego
es no dejarse sacar de la fila.

Jugar a la lleva: Juego similar a “las cogidas”, y el cual consiste en que uno de
los jugadores, que es quien la lleva, debera correr y perseguir a los demas nifios
con el fin de liberarse y pasar a otro compafiero la lleva.

Lanza: amigo, colega, compafiero.

Maloca: Morada en el sentido mas amplio de la palabra: un templo, un modelo
del cosmos, una expresion fisica del conocimiento para permitir que la comuni-
dad viva en armonia con la naturaleza. La maloca es una herramienta primordial
en el desarrollo de la tarea de cuidar del mundo y asegurarse de que este no se
deteriore (Gaia Amazonas, 2023).

Moral del soldado: Ganas, actitud y disposicion para realizar o cumplir una or-
den; si la moral falla, la orden no se cumple de la mejor manera.

Tikuna: Comunidad indigena que se ubica al sur de la Amazonia. Se distinguen
de otras comunidades porque acostumbran a pintar su cuerpo de negro, con un
tinte natural que extraen del arbol de la genipa, una especia exotica tipica de esta
region.

Voltear. Accion y efecto de realizar mucha actividad fisica.

Wayiiu o guajiros: Comunidad indigena que se encuentra asentada en la penin-
sula de La Guajira y en el estado venezolano de Zulia, donde viven en familias, cla-
nes o comunidades, y cuya lengua nativa es el wayuunaiki. Se dedican al pasto-
reo, la siembra de café, yuca, platano y maiz (Ministerio de Cultura de Colombia,
2018). El pueblo wayuu es conocido histéricamente como ‘La gente del Sol, la
arena y el viento'. Son grandes artesanos y comerciantes, han sido luchadores
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por sus derechos y durante muchos afios han trabajado por defenderse contra
las adversidades naturales de la region, la discriminacion, el racismo, la margina-
ciony la violencia.

Wayuunaiki: Lengua materna del pueblo wayuu, que cuenta con aproximada-
mente 400.000 hablantes. Se constituye en la lengua indigena del pais con mayor
numero de hablantes. Para los wayuu, la palabra es la ley y el simbolo de la digni-
dad de los hombres de bien, del espiritu de ser wayuu (Polo, 2018, p. 57).
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Relatos y pixeles

Memorias de soldados
detras del uniforme

La palabra invocada y evocada significa viva, se explaye y ocupa todo el espa-
cio. Cuando cuenta, recrea un instante y un recuerdo. La palabra convertida en
relato rodea y condensa la cadena de memorias que hoy ocupan este espacio
blanquecino. Los recuerdos de los soldados regulares y profesionales engra-
naron historias que se dan a conocer a través de este libro. Sus voces aqui plas-
madas permiten comprender un poco la subjetividad de los hombres que van
a la guerra, pero también de los seres humanos que habitan tras el pixelado.

Este libro permite, a través del relato, hacer un recorrido por las memo-
rias de diez soldados regulares y profesionales del Ejército Nacional —al-
gunos de ellos pertenecientes a comunidades indigenas— resultado del
trabajo de campo realizado en Guajira y Amazonas, en donde el territorio,
las comunidades, el legado ancestral, la identidad, el servicio militar, la fa-
milia y la experiencia, asi como las memorias de violencia y guerra, se pre-
sentan como escenarios en movimiento que atraviesan sus enunciaciones.
Es la posibilidad ademas de existir en otros lugares y tiempos inciertos a
través de la esperanza y la vinculacion de los suefios a las realidades in-
trinsecas de cada uno de los protagonistas y como la oportunidad de con-
siderar sus voces como parte vital dentro de una construccién de paz.
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