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La palabra invocada y evocada significa viva, se explaye y ocupa todo el espa-
cio. Cuando cuenta, recrea un instante y un recuerdo. La palabra convertida en 
relato rodea y condensa la cadena de memorias que hoy ocupan este espacio 
blanquecino. Los recuerdos de los soldados regulares y profesionales engra-
naron historias que se dan a conocer a través de este libro. Sus voces aquí plas-
madas permiten comprender un poco la subjetividad de los hombres que van 
a la guerra, pero también de los seres humanos que habitan tras el pixelado.

Este libro permite, a través del relato, hacer un recorrido por las memo-
rias de diez soldados regulares y profesionales del Ejército Nacional —al-
gunos de ellos pertenecientes a comunidades indígenas— resultado del 
trabajo de campo realizado en Guajira y Amazonas, en donde el territorio, 
las comunidades, el legado ancestral, la identidad, el servicio militar, la fa-
milia y la experiencia, así como las memorias de violencia y guerra, se pre-
sentan como escenarios en movimiento que atraviesan sus enunciaciones. 
Es la posibilidad además de existir en otros lugares y tiempos inciertos a 
través de la esperanza y la vinculación de los sueños a las realidades in-
trínsecas de cada uno de los protagonistas y como la oportunidad de con-
siderar sus voces como parte vital dentro de una construcción de paz.
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Aproximarnos y aproximar a otros a las realidades del soldado resultan ser 
tareas importantes para el momento actual del país y, específicamente, el del 
Ejército Nacional, entendiendo que, desde ellos, desde su formación, su capaci-
tación constante y su entrenamiento, se lleva a cabo la misionalidad que nos fue 
encomendada con la seguridad y defensa del país.  

En ese sentido, existen muchas experiencias que acompañan la cotidianidad 
del soldado en los territorios y las diferentes áreas del país en las que patrullan y 
están inmersos. Los libros, entonces, aportan la posibilidad de dejar consignado 
un momento de la historia, un presente individual y colectivo que, en años poste-
riores, podrá servir como antecedente o como un acercamiento a esos lugares, 
esas historias y ese conocimiento.

La divulgación científica e investigativa propicia una posibilidad para seguir 
construyendo nuevo conocimiento y para el fortalecimiento de la comunidad 
académica. En ese sentido, la Escuela de Guerra “General Rafael Reyes Prieto” 
(ESDEG), al entender la importancia de seguir consolidando los procesos investi-
gativos de las Fuerzas Militares (FF. MM.), contribuye con espacios que permitan 
divulgar y compartir conocimiento. 

Es por ello por lo que las historias de los protagonistas de este libro no solo 
muestran las experiencias de los soldados regulares y profesionales, sino que 
también permiten conocer sobre la vocación de jóvenes colombianos que desde 
diferentes regiones contribuyen a la construcción de país. Las historias aquí con-
signadas permiten revivir las memorias de lo que hay “detrás del uniforme” y de 
quienes día tras día entregan su vida por el bien de su patria y por un mejor futuro 
para las generaciones venideras.

Prefacio

Brigadier General Jaime Alonso Galindo
Director Escuela Superior de Guerra “General Rafael Reyes Prieto”
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Sabemos del rol central que tiene la narración en la existencia humana, no solo 
por la literatura especializada de las ciencias sociales y las humanidades, sino 
porque es innegable que nuestra vida está tejida de relatos. Así, nos recuerda 
Arendt (1998) que cuando uno se pregunta: “¿quién soy yo?” —y por supuesto, 
cuando alguien nos lanza ese mismo interrogante—, la respuesta que damos 
adquiere la forma de un relato. Este es múltiple, juega con diversas líneas tem-
porales, involucra una variedad de personajes y se fragua con la riqueza de las 
experiencias ganadas.  

Podemos decir también que las relaciones sociales, desde las más cercanas 
—por ejemplo, en el seno de la familia o en los grupos de amigos— hasta las de 
mayor envergadura —pensemos en las identidades nacionales—, pasando por 
las pequeñas comunidades políticas o religiosas, están configuradas narrativa-
mente. De este modo, cuando queremos comprendernos como miembros de 
una comunidad o pretendemos dar cuenta ante otros de quiénes somos, cómo 
queremos ser identificados o qué lugar esperamos ocupar en el mundo social, 
desplegamos un relato, contamos una historia. 

Asimismo, tal como se lee en el epígrafe, cuando nos pasa algo que marca 
nuestra vida (nacimientos o muertes, cambios de fortuna, situaciones extremas), 
o cuando queremos entender un galimatías de emociones, sentimientos y nu-
dos que se atascan en nuestro cuerpo ante la incertidumbre, el sinsentido o la 
tristeza, o cuando queremos reforzar un vínculo, reivindicar un proyecto común 
o recordar el interés en seguir o no junto a alguien, una de las primeras acciones 

Prólogo

Manuel Alejandro Prada Londoño
Escuela de Armas Combinadas del Ejército

Porque una narración –cualquier narración– es algo 
que siempre derrota el vacío, que crea un vínculo o 

sostiene el que todavía existe (Bonnett, 2021, p. 22).
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que ponemos en obra es la de narrarnos ante nosotros mismos o ante los más 
cercanos. 

En este mismo orden de ideas, cabe recordar —de la mano con Ricœur 
(2009) y Schapp (1992)— que nuestra vida está siempre “enredada en historias”: 
primero, las de la familia en la que crecemos y las de nuestra comunidad de ori-
gen; luego, las que vamos configurando entrecruzadas con las historias de nues-
tros vecinos, nuestros amigos de infancia y los primeros amores. Continuamos 
haciendo una narración cada vez más compleja de nuestra vida, en la que unos 
relatos van perdiéndose en las brumas del olvido para dar paso a otros. Unos per-
sonajes van cediendo el lugar a otros nuevos y la comprensión que logramos de 
nuestros proyectos, ilusiones y dolores está coloreada con tramas compartidas.

Este libro, justamente, hace resonar las consideraciones anteriores sobre la 
centralidad de la narración en la vida de los soldados coautores de los diez rela-
tos que se hallan más adelante. Los lectores verán en cada uno de esos textos 
las herencias recibidas por sus protagonistas, vueltas a contar esta vez a la luz 
de las experiencias propias en el Ejército; podrán establecer los cruces entre las 
historias de sus lugares de origen y las nuevas vivencias en las que ilusiones vie-
jas y recientes, dolores antiguos y otros que surgen en el paso de los días, fueron 
forjando sus vidas. A ese respecto, no sobra recomendar que quien se aventure 
en estas páginas lea el primer capítulo, en el que Vanessa Méndez, su autora, 
explica cómo construyó la información mediante extensas jornadas de diálogo, 
observación y trabajo creativo; también allí se expone el modo como ella, a partir 
de las historias confiadas a su oído, tejió los relatos que fueron aprobados poste-
riormente, en su forma y contenido, por sus propios protagonistas.

Permítaseme un breve rodeo a propósito de este último punto. La llamada 
“ética de la investigación” no solo es un requisito formal que se reduce, en no 
pocas ocasiones, a un par de párrafos en los proyectos de investigación y a dili-
genciar un documento llamado “consentimiento informado”, sino que concierne 
a una inquietud auténtica por evitar cualquier tipo de uso de las personas como 
“objetos”, sin nombre, sin participación ni injerencia, que nunca se enteran de qué 
pasa con sus aportes a las publicaciones que engrosan los currículos de los ex-
pertos. Ciertamente, el trabajo de Vanessa tiene el aval de consentimientos infor-
mados, pero va mucho más allá de un formalismo: doy fe de que en la presente 
investigación la apuesta central de la autora fue la del reconocimiento del lugar 
de los soldados, no como meros “informantes”, sino como auténticos narradores 
y, a la vez, primeros lectores de sus propios relatos. 
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Considero pertinente señalar también que las veces que la autora y yo nos 
encontramos para hablar de la investigación que dio origen a este volumen, lo 
que se abrió en la conversación no fue solamente un discurso argumentativo –
necesario, sin duda, en las lides académicas– sobre los nudos problemáticos, la 
metodología usada, los vericuetos propios de sistematizar la información cons-
truida en el trabajo de campo y los procesos posteriores de escritura, sino, espe-
cialmente, un conjunto de relatos: los de los soldados que compartieron su voz, 
sus sentidos, su lectura del mundo y sus proyectos. En principio, estas voces te-
nían la forma de ideas sueltas, fragmentarias, incompletas, y fueron ganando su 
textura en el transcurso de los meses; también, en casi todas las conversaciones, 
aparecieron de manera vívida los relatos de Vanessa sobre la experiencia en el te-
rritorio y las miradas de sus compañeros de viaje (los soldados con quienes com-
partió, pero también, otras personas que participaron en su periplo), así como 
respecto a las preguntas atravesadas en la garganta que emergían del habitar 
mismo en escenarios como aquellos donde se desarrolló la investigación. Si bien 
el libro, evidentemente, no muestra lo que acabo de expresar, en cada una de sus 
líneas palpita la impresión, el sello que dejaron las historias de los soldados en 
la pluma de Vanessa, y que cambiaron su lectura de la realidad (por ejemplo, del 
Ejército, así como de los territorios y de las comunidades indígenas y rurales que 
ella visitó) y su postura como investigadora novel. 

Para terminar estas palabras, quiero referirme al trabajo de lectura. Siempre 
que se publica un libro o un artículo se ignora, en alguna medida, quiénes serán 
los lectores, así se tenga a la vista un determinado público objetivo. En el caso de 
este libro, el primer público serán los miembros del Ejército Nacional de Colombia 
y, por contera, de las Fuerzas Armadas (FF. AA.); quizás, esta publicación también 
sea acogida entre quienes estudian asuntos referidos al ámbito castrense, de 
manera particular, para comprender la experiencia de quienes están –como dice 
Vanessa– “detrás del uniforme”, así como entre los interesados en aproximarse 
a profundizar en la vida militar de soldados profesionales o que hacen su servicio 
militar, de manera concreta, en un par de departamentos del país aún muy des-
conocidos: La Guajira y Amazonas. Por último, no menos importante, el presente 
libro puede ser materia de estudio para aquellos interesados en metodologías 
narrativas y en formas de aproximarse a las subjetividades como las que utilizó 
la autora en su trabajo de campo, y que se explicarán en el capítulo que precede 
a los diez relatos. 
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Agradezco a Vanessa haberme convidado a hacer parte de esta aventura, así 
como a la profesora Luz Adriana, por propiciar el encuentro. Debo decir que mi 
colaboración en este libro fue, más bien, la de un primer lector que sugirió algu-
nas ideas, llamó la atención sobre determinados pasajes que podrían ajustarse o 
ampliarse, proporcionó pistas sobre el trabajo narrativo y, sobre todo, acompañó 
el ejercicio de escritura de su autora. Sin embargo, en mi condición de lector 
bastante alejado de la comprensión profunda y sistemática del Ejército como 
institución y de la vida militar, este libro me ha permitido, precisamente, ver de 
otro modo estas dos realidades en las voces de algunos de sus protagonistas. 
Creo que, a fin de cuentas, un libro ha de permitirle a uno esa experiencia de ver 
de otro modo, de verse a uno mismo con un lente distinto y de esforzarse por 
entender el mundo desde una orilla diferente de la propia. “Ver de otro modo” es 
también lo que propicia la lectura de los relatos, que no están clausurados, no 
son definitivos, ni pretenden serlo ni están exentos de discusiones necesarias 
en el contexto actual de nuestra vida nacional. En concordancia con lo anterior, 
en el mundo del texto que se ofrece hoy en Relatos y pixeles habrá que evitar la 
tentación del “todo el mundo sabe”, que critica de forma mordaz el autor esta-
dounidense Philip Roth:

Todo el mundo sabe… ¿Cómo saber lo que sucede tal como sucede? ¿Lo que 
subyace en la anarquía de la sucesión de acontecimientos, las incertidumbres, 
los contratiempos, la desunión, las espantosas y regularidades que definen 
los asuntos humanos? […] ‘Todo el mundo sabe’ es la invocación del cliché y el 
comienzo de la trivialización de la experiencia, y lo que resulta tan insufrible es 
la solemnidad y la sensación de autoridad que tiene la gente al expresarlo. Lo 
que sabemos es que, si hacemos abstracción de los clichés, nadie sabe nada. 
No sabes realmente las cosas que sabes. ¿Intención? ¿Motivo? ¿Consecuen-
cia? ¿Significado? Todo lo que no sabemos es asombroso e incluso lo es más 
aquello que pasa por saber (Roth, 2008, pp. 254-255).

Ningún relato, por más fiable que pretenda ser, puede abarcar toda la ex-
periencia humana. Los relatos siempre tienen zonas grises, vacíos y silencios 
más o menos deliberados. De ahí que el trabajo de lectura siempre se enfrenta 
al propio límite tanto de la parcialidad del entendimiento como del hecho mismo 
de que los relatos son recortes de la realidad, abiertos a interpretaciones indi-
viduales y colectivas, también debatibles. Estoy convencido, porque lo vi nacer 
y concebirse, de que este libro no pretende engrosar el mundo de los clichés 
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del “todo el mundo sabe”, ni se propuso trivializar experiencia alguna. Es, pues, 
un trabajo de los lectores que ese impulso que le dio origen a este volumen se 
mantenga vigente y entre en diálogo con otras investigaciones, con otros tonos 
y otras perspectivas teóricas y metodológicas, dispuestas a la difícil tarea de 
pensar para comprender. 

Referencias
Arendt, H. (1998). The human condition (2a ed.). University of Chicago.

Bonnett, P. (2021). Qué hacer con estos pedazos. Alfaguara.

Ricœur, P. (2009). La vida: Un relato en busca de narrador. En R. Ferrara (Trad.), Educación 
y política: De la historia personal a la comunión de libertades (pp. 43-55). Prometeo, 
Universidad Católica Argentina.

Roth, P. (2008). La mancha humana (J. Fibla, Trad.). DeBolsillo.

Schapp, W. (1992). Empêtrés dans des histoires. L’être de l’homme et de la chose (J. Gre-
isch, Trad.). CERF.
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Es inevitable no sentir un estrecho vínculo entre las historias que se relatan en 
este libro y la realidad que hemos vivido todos los soldados del país. Pues bien, 
las diez historias que aquí se relatan permiten hacer un recorrido, no solo por las 
vivencias de los jóvenes que se vinculan al Ejército Nacional, sino por los territo-
rios, las comunidades, la memoria y el recuerdo de quienes hemos apostado por 
la defensa de la patria.  

En ese sentido, poder relatar al soldado desde su humanidad permite un 
acercamiento a su cotidianidad y a cada una de sus experiencias como individuo 
que piensa, siente y convive con otros en distintos territorios del país; cada uno, 
con sus características específicas. Entonces, la posibilidad de comunicar esto 
nos recuerda a todos lo valientes y vulnerables que podemos llegar a ser, pese a 
portar el camuflado y decidir dar la vida por nuestra patria. Relatos como estos 
nos humanizan, nos brindan el espacio y nos abren la posibilidad de comunicar 
tantas experiencias que no hemos contado antes.

Para el Ejército Nacional y para la Escuela de Armas Combinadas del Ejército 
(ESACE), como institución líder de esta iniciativa, es grato presentarles a los lec-
tores un libro que va más allá de llenar páginas en blanco, para convertirse en 
testigo de la memoria y del recuerdo. Cada relato y cada protagonista configuran 
nuevos sentidos de lo que significa ser militar, lo que significa ser hombres que 
van a la guerra.

Este libro, entonces, supone una aproximación a conocer ese diario vivir del 
soldado, con experiencias reales que nos conectan a todos, y que, con seguridad, 
permitirán al lector sacar sus propias conclusiones y aciertos o, tal vez, modificar 
posturas radicales y erradas con las que en ocasiones hemos sido definidos.

Esperamos que este libro dé lugar a conversaciones, diálogos e iniciativas 
futuras, donde las experiencias de nuestros hombres y mujeres contribuyan a 

Presentación

Coronel Yhoaan Robert Chinome Rojas
Director Escuela de Armas Combinadas del Ejército
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la construcción de memoria histórica y colectiva y nos permitan contar con un 
espacio de visibilización más allá de lo operativo, desde lo humano. 

Sean bienvenidos a un recorrido por La Guajira y Amazonas a través de un 
ejercicio de memorias.
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Durante más de 200 años se ha escrito la historia del país con tinta indeleble, tra-
zada por las manos de quienes, desde las distintas regiones del país, han apor-
tado con sus culturas y tradiciones al sueño de libertad, como un escenario en 
el que el soldado colombiano tiene un papel protagónico, pues a través de él se 
soporta la historia y se construye el futuro.   

Entre los ejércitos del mundo, el soldado colombiano se destaca por su entre-
namiento, profesionalismo, honor y valentía; no en vano, el Ejército de Colombia 
ha sido digno ganador de las pruebas comando cuando mide sus fuerzas con 
hombres de armas de otros países. Jóvenes provenientes de distintas regiones 
que, con su equipo y fusil a cuestas, son la representación del Estado en los terri-
torios; incluso, en los más inhóspitos y alejados.

Entre tanto, detrás del camuflado existen hombres que tienen historias y ex-
periencias por contar. Historias no solo de la fatiga que produce la guerra, sino 
aquellas que develan sus sentires, su servicio a los demás, sus sueños, limitacio-
nes y experiencias que han vivido en cada rincón de la patria. Por eso, hoy son 
ellos los protagonistas de este libro: soldados que en territorios como La Guajira 
y Amazonas han entregado sus vidas al servicio del suelo sagrado que los vio 
nacer, herencia de sus ancestros y mayores.

Con seguridad, podemos afirmar que, desde cada punto cardinal por donde 
el viento sopla, hay un soldado que construye sus memorias detrás del unifor-
me; voces que no solamente proclaman libertad al unísono, sino las que entre 
la neblina de los fríos amaneceres o el ocaso del sol brillan como luz que narra 
paisajes y la historia de un país, tal como se evidencia en cada uno de los relatos 
del presente libro. Soldados que, tras la rudeza del entrenamiento militar, se atre-
vieron a compartir su intimidad y sus historias de vida.

Introducción

Coronel Mauricio Alejandro Lucero Vallejo
Comandante Primera Brigada del Ejército Nacional (Boyacá)
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Por tanto, hoy me complace darles la bienvenida a los lectores de este libro 
que compila la esencia del soldado colombiano, y el cual, a través de sus tres 
capítulos y diez relatos, deja entrever la grandeza del soldado como verdadero 
pilar del Ejército en su defensa de la patria.

Aquí el lector podrá adentrarse en cada historia y conocer la verdadera “piel” 
del soldado como una iniciativa que permitirá seguir construyendo historia y dar 
paso a nuevas posibilidades, en las que la voz del soldado sea un punto de parti-
da. Bienvenidos todos.
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Escribir es tallar el alma*

* Capítulo de libro resultado del proyecto de investigación Análisis de la subjetividad del soldado regular y profesional 
del Ejército Nacional de Colombia a través de las narrativas y construcciones del yo, del Grupo de Investigación para 
la Capacitación Militar (GICAM), de la Escuela de Armas Combinadas del Ejército (ESACE), y registrado con el código 
COL0160714. Los puntos de vista y los resultados de este capítulo pertenecen a la autora, y no necesariamente refle-
jan los de las instituciones participantes.

Capítulo 1

Resumen: El presente capítulo es un recorrido por la metodología empleada para el desarrollo 
de la investigación y la recopilación de historias y experiencias de algunos soldados regula-
res y profesionales del Ejército Nacional que permitieron la construcción del presente libro. 
De este modo, el enfoque cualitativo no solo fue idóneo para la aplicación de los instrumen-
tos (cartografía corporal, entrevista semiestructurada, historias de vida y métodos biográfi-
cos), sino que, además, permitió obtener una visión general y particular de las concepciones 
y configuraciones de sus protagonistas. Entre tanto, se desarrolla una serie de postulados 
importantes desde lo metodológico, pero, sobre todo, desde lo experiencial del trabajo de 
campo, en los territorios de La Guajira y Amazonas, y desde la apuesta por indagar en la 
subjetividad de los soldados detrás del uniforme. Se evidencian, también, las articulaciones 
de las realidades vividas en el territorio, como los procesos de gestación que van ocurriendo 
de modo más bien relacional y a través de la articulación con el lenguaje, donde los lugares 
de enunciación y la escritura fueron protagónicos.

Palabras clave: narración; subjetividad; trabajo de campo; metodología; soldados; escritura.
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Los relatos de este libro son el resultado del recuerdo y la memoria a través de 
narrativas y construcciones del yo que forjaron un tejido grueso de historias en mo-
vimiento y visibilizaron la subjetividad del soldado regular y profesional del Ejército 
Nacional y lo que lo habita tras el pixelado.

La idea de la construcción de este libro Relatos y pixeles surge como resul-
tado de una estrecha relación con las líneas de la escritora bielorrusa Svetlana 
Alexiévich, en su idea de “ser oreja humana” (2013), narrar la historia de las emocio-
nes y contar la vida de los hombres y mujeres que van a la guerra. Se trata, enton-
ces, de la aproximación a este ejercicio con los soldados regulares y profesionales 
del Ejército Nacional de Colombia, ya que existen múltiples espacios en los que el 
soldado es invisibilizado, y no son muchas las memorias que documenten (en sus 
voces propias) las experiencias que albergan en su contacto con el territorio y su 
vida militar; específicamente, en los territorios de La Guajira y Amazonas, lugares 
que permitieron capturar, además, la mirada de los soldados indígenas que se en-
filan y deciden dejar sus comunidades para portar el pixelado.

El nombre Relatos y pixeles surge de la relación que tiene el pixelado, o camu-
flado militar, con la seguridad de los soldados en el área: que no sean vistos, se 
camuflen y pasen desapercibidos. La idea de la invisibilidad y el mimetismo en los 
patrones de camuflaje no se basa en que se logre la desaparición de las personas o 
de los objetos, sino en la posibilidad de cubrirlos con un material que le impida al ojo 
del observador detectar su presencia (Superintendencia de Industria y Comercio, 
2021). Entonces, esta relación toma un sentido distinto al combinarla con las le-
tras, toda vez que el relato los visibiliza, los hace protagonistas y los descubre en 
un espacio seguro: el tejido de palabras. El binomio entre relatos y pixeles logra 
hacer una reconstrucción discursiva —y también simbólica— que engloba toda la 
composición textual que aquí se plasma y permite ubicar al lector en esa relación 
estrecha que tiene el pixelado para los protagonistas y su forma de leer el mundo.
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Entre tanto, en la revisión documental y de antecedentes se encontraron libros 
e investigaciones que se aproximan a las voces de militares —en su mayoría, ofi-
ciales y suboficiales—, pero que, generalmente, van acompañadas del análisis por 
parte de los investigadores o autores, y en ocasiones no dan espacio, en esencia, al 
relato como elemento protagónico. Contrario a ello, las voces que aquí se presen-
tan, las de soldados regulares y profesionales, son las que direccionan la temática; 
sus recuerdos son los que llevan de la mano al lector.

Los hombres que van a la guerra han sido foco de opiniones y posturas distin-
tas que, de una u otra forma, configuran imaginarios colectivos. No obstante, más 
allá de pretender justificar o condenar las acciones de los hombres uniformados 
en el país, este libro pretende relatar las experiencias que viven y conviven con el 
territorio, pero, además, darle espacio al significado de sus cicatrices, heridas o 
añoranzas y dimensionar sus cuerpos atravesados por la realidad del país.

Entre tanto, en este ejercicio de indagación por el recuerdo y la memoria como 
recurso valioso para ampliar el significado del pasado y ahondar en las subjetivida-
des de los protagonistas, la escritura fue un recurso esencial de la investigación, y 
no solo la manera formal de presentar el resultado: materializar el recuerdo y la me-
moria mediante el acto de narrar nuestra propia historia aproxima al entendimiento 
y el hacer sentido de la experiencia (Blanco, 2011).

Figura 1. Trabajo de campo con soldados regulares, del Batallón de Infantería 
Mecanizada N.° 6, Cartagena, La Guajira.

Nota: La fotografía fue tomada durante el ejercicio de memoria con su pasado, pensarse en su presente 
y visionarse en el futuro.



Escribir es tallar el alma

25

El trabajo de campo tuvo lugar en algunos batallones de La Guajira y Amazonas, 
donde se hizo la aplicación de los instrumentos y se logró la cercanía a insumos 
potenciales, que más tarde permitieron construir los resultados de la investigación. 
Este recorrido propició el acercamiento a los soldados y a sus historias. 

Nuestro tesoro preciado fue una caja de cartón, en la que almacenamos: plie-
gos de papel periódico doblados estratégicamente; vinilos color azul, amarillo, 
verde, rojo y negro; lápices, tajalápices, hojas en blanco, rollos grandes de cinta 
transparente, crayolas y plastilinas. También, una cámara, el trípode y una pequeña 
grabadora. Esta caja, tras el trabajo de campo, fue custodiada por nosotros como 
si se tratara de una encomienda sagrada; no la perdíamos de vista. 

Visitamos el Grupo de Caballería Mecanizado N.° 2 “Coronel Juan José 
Rondón” y el Batallón de Infantería Mecanizada N.° 6 Cartagena, ubicados en La 
Guajira, y en Amazonas, el Batallón de Infantería de Selva N.° 50, y compartimos 
con soldados de diferentes compañías. Llevamos a cabo ejercicios que giraban 
en torno a dibujos de sus vidas en el pasado, el presente y la proyección de sus 
futuros, que luego convertían en texto y socializaban entre todos; también, sobre 
el personaje que admiraban y un diccionario de palabras inventadas, entre otros. 
En cada sesión trabajamos, además, ejercicios de escritura espontánea, los cuales 
permitían que, poco a poco, se aproximaran a la composición de sus historias y 
sus experiencias. Inicialmente, se acercaban con recelo a los ejercicios, pero, como 
si se tratara de una fotosíntesis, poco a poco iban haciendo a un lado las barreras 
emocionales que solemos poner los seres humanos para no mostrarnos vulnera-
bles, y empezaron a develar su interior, a compartir sus recuerdos, y así crecían las 
alas, se asomaban los colores y luego volaban las letras.

Figura 2. Trabajo de campo realizado en La Guajira.
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Nota: Soldados dibujan su futuro durante el trabajo de campo realizado en el territorio (2022). 

Los ejercicios realizados en los batallones fueron la excusa para que la magia 
ocurriera. Es magia porque el espacio que se pensó para cada actividad del labo-
ratorio creativo —escritura, dibujo, mapas corporales, o corpografías, y las poste-
riores entrevistas y sesiones, trabajadas de manera personalizada con ellos— des-
encadenó complicidad e imágenes potenciales del recuerdo, en los soldados de 
18 años, pero también, en los de 20, 25 y los de 35, quienes durante esa semana 
quisieron cambiar sus botas por pinturas, y sus guerreras, por el papel que abraza-
ba sus cuerpos.

Los instrumentos pensados para la recolección de datos de la investigación 
narrativa estuvieron orientados a reconocer la subjetividad de los soldados. A tra-
vés de la metodología del diálogo, el trabajo de campo tuvo espacios en los que 
se logró una significativa interacción con los soldados, lo cual permitió gestar la 
relación entre sus experiencias a través de las muchas posibilidades del lenguaje, 
comprendiendo que

En la conversación, en las retóricas de la conversación ordinaria el entrela-
zamiento de las posiciones de los hablantes instaura un tejido oral sin pro-
pietarios individuales. Conversar es parte de la vida cotidiana de todos no-
sotros. Conversamos cotidianamente de múltiples maneras: conversaciones 
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que siguen un hilo de conversación, otras que no lo siguen, interesantes o sin 
interés alguno; complicadas, provocativas, emotivas, alegres, tristes. Conver-
saciones largas, conversaciones cortas. Conversamos… versamos con el otro. 
(Sanches et al., 2022, p. 9)

Además del diálogo y la conversación, se llevó a cabo un laboratorio creativo, 
en el cual se realizaron —además de los ya mencionados— ejercicios prácticos de 
escritura espontánea, combinados con el dibujo y la palabra hablada. Allí se buscó 
propiciar espacios de sensibilización abordando temas como los sueños, la natu-
raleza, los recuerdos, la familia, la muerte, y otros tantos que iban saliendo durante 
cada ejercicio.

Los chivos, el molino, niños jugando, el mar, la arena y la mirada tierna y amo-
rosa de sus madres aparecían de tanto en tanto para invadir el espacio. Todos 
modelaban su escritura, borraban y volvían a empezar. Pintaban y combinaban los 
colores y texturas. Todo lo que iba saliendo de sus manos iba tallando sus almas.

Y es que escribir es como tallar el alma, porque en esta indagación no solo 
se le dio forma a la palabra, sino que la palabra en sí iba tallando las almas de los 
protagonistas. Formas, caminos, senderos que fueron mejor explorados, pedazos 
y espacios vacíos que empezaron a tener forma, así como con la madera, elimi-
nando picos y lijando desniveles hasta llegar a la mejor versión. Escribir es tallar el 
alma, porque es prolongar nuestra existencia a través del papel, es dejar constan-
cia de la memoria y de la vida misma.

Figura 3. Soldados wayúu dibujando sus territorios y sus rancherías.
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Nota: Trabajo de campo realizado en La Guajira (2022).

Figura 4. Soldados tikuna dibujando su territorio.
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Nota: Trabajo de campo realizado en Amazonas (2022). 

Durante el trabajo de campo, también se llevaron a cabo cartografías corpo-
rales, un instrumento que propició la posibilidad de narrar el cuerpo y emprender 
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un viaje interno, cuyo elemento pilar fue la memoria. Aquí el cuerpo fue reconocido 
como territorio, las experiencias subjetivas dimensionaron y resignificaron el ser 
a través de convenciones como: violencia (plasmada en color negro); dolor (en 
color rojo); esperanza (en color azul) y naturaleza (en color verde). Es importante 
mencionar que la alusión a la naturaleza que aquí se hace se vincula con los ríos, la 
flora, la fauna y toda la biodiversidad y el medio ambiente natural de los territorios.

A través de las cartografías corporales, los soldados lograron trazos en movi-
miento y diseños con pintura en sus cuerpos reproduciendo otros cuerpos que lue-
go eran compartidos en un círculo en el que todos escuchábamos las experiencias, 
vivencias, incomodidades o dolores. Cada cartografía ocupaba un lugar en el piso, 
pero juntas formaban otro universo… En un instante, el mundo había cambiado.

Las convenciones permitieron identificar en qué parte de sus cuerpos sentían 
el dolor, la violencia, la esperanza y su relación con el entorno. Algunos escribían la 
descripción de lo que iban marcando con la pintura, otros lo contaban en voz baja, 
sin querer llamar mucho la atención, y otros, con voz entrecortada, rememoraban 
las situaciones que llevan talladas en sus cuerpos. Se evidenció cómo lo que no 
habían dicho con palabras o con dibujos lo dijeron a través del reconocimiento de 
sus cuerpos. 

Allí, entonces, renacía la memoria y se daba paso a contar lo que no salió con 
las palabras: en algunos casos, por timidez, desconfianza o un carácter más bien 
silencioso; en otros, por no saber hablar español, como algunos soldados wayúu, 
indígenas que dejaron sus rancherías y su lengua para no volver a estar descal-
zos, usar botas militares y atesarlas con fuerza. Sus pies cansados y sus manos 
inquietas se movían y expandían por el papel; “No escribo solo con la mano: el pie 
siempre quiere escribir también. Firme, libre y valiente corre ya por el campo, ya por 
el papel” (Nietzsche, citado por Le Bretón, 2000, p. 35).

A su vez, se llevaron a cabo entrevistas semiestructuradas, las cuales permitie-
ron hacer de manera más explícita lo implícito del entrevistado. Muchas de las pre-
guntas fueron propuestas inicialmente para la indagación en territorio, pero otras 
fueron surgiendo como resultado de las cartografías corporales, la observación 
participante, los dibujos y los escritos producidos por los soldados.

Lo que siguió después de esto fue proseguir con un ejercicio de observación 
fuera del laboratorio creativo, en diferentes lugares, como el rancho (lugar donde 
los soldados reciben el alimento), comer con ellos, visitar sus escuadras (habita-
ciones), fotografiarlos y conversar con ellos.
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Figura 5. Cartografías corporales realizadas por los soldados regulares y profesio-
nales de La Guajira y Amazonas durante el trabajo de campo.
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Nota: La cartografía corporal se aplicó como instrumento de recopilación de datos que permitió la 
cercanía con las experiencias de vida de los soldados (2022).

Después de culminado el trabajo de campo y de haber desarrollado el labora-
torio creativo en La Guajira y Amazonas, durante horas y siendo fieles a sus recuer-
dos, se hizo un trabajo de edición y reedición de los relatos contemplando aspec-
tos estéticos y narrativos, pero siempre respetando la originalidad y el sentido que 
ellos evocaban en cada sesión trabajada. Se validó y buscó con ellos la aprobación 
de cada palabra y cada línea, mediante sesiones virtuales, trabajando en sus histo-
rias de vida. Algunas veces surgían correcciones; otras, mientras conversábamos, 
aparecían en sus mentes, como rayos luminosos, imágenes que potencializaban el 
relato: sentimientos y texturas que aportaban riqueza a sus historias ya casi logra-
das. A veces por celular, en horarios estratégicos y cuando tenían señal; otras ve-
ces, mediante videollamadas por Meet, donde el protagonista, con la intimidación 
propia que trae la aparición de nuestros rostros en diminutos cuadros reflejados en 
el monitor, al escuchar y seguir la lectura del texto en pantalla compartida se sor-
prendían de sus propias historias, se emocionaban y repetían: “Seño, yo no puedo 
creer que vaya a salir en un libro”; “Profe, ¿usted se imagina la cara que va a poner 
mi hijo cuando yo le lea mi historia y se dé cuenta que todo esto lo he hecho por 
él?”. O “¿A quién puede importarle mi historia si solo soy un soldado?”. 
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En otras ocasiones, y tras acordar una hora específica para la videollamada, 
algunos, que estaban de permiso, encendían su cámara y en su aparición se veían 
en sus casas cantando vallenato con una cerveza en la mano; y al ser imposible 
el propósito de la llamada (una sesión de trabajo para sus relatos), se escuchaba 
entre la rimbombancia: “¡Vea mamá, con ella estamos haciendo el libro!”. Y horas 
después, enviaban mensajes o llamaban pidiendo excusas por el ruido, pero era 
claro que esto también hacía parte de la exploración y el trabajo con ellos; todo 
daba luces para la indagación y abría paso a seguir entendiendo su individualidad 
y sus enunciaciones. 

Las sesiones de lectura, edición y reedición con Manuel Prada, asesor acadé-
mico, fueron el otro escenario que permitió conocer y explorar a profundidad la in-
formación obtenida, para analizarla y relatarla, a propósito del objetivo de la investi-
gación. Entonces, cada lectura se separaba de la anterior, encontrábamos nuevos 
elementos, palabras por definir e imágenes por terminar de plasmar. Borrábamos 
para empezar de nuevo, siempre protegiendo el significado de las memorias de los 
protagonistas.

Aquí, entonces, el lector conocerá diez relatos logrados como producto del tra-
bajo de campo: cinco que corresponden a La Guajira, y cinco más que correspon-
den a Amazonas. También, un epílogo que recoge reflexiones finales del proceso. 
A su vez, encontrará un glosario que recopila muchas de las palabras importantes 
mencionadas en los relatos, y que buscan profundizar en los aspectos que se des-
tacan de las historias. 

Asimismo, este libro representa el acercamiento a la cultura, identidad y tra-
diciones de los territorios de La Guajira y Amazonas; la naturaleza, los olores, las 
texturas, los significados propios de estas zonas del país, que fueron elementales 
para narrar desde miradas y lugares distintos de enunciación, sobre los cuales se 
dio la provocación de la palabra de sus narradores para recrear lo ya vivido, ade-
más de otros aspectos que están presentes en los relatos, como Dios, la familia, la 
identidad étnica, la mujer, la guerra, la violencia, las cicatrices, las marcas, la lengua.

Finalmente, conviene mencionar que este libro no recoge todo el trabajo reali-
zado ni todo el material obtenido en el trabajo de campo, pero quizá se aproxime a 
representar una parte del arsenal de recuerdos y las voces sentidas de los solda-
dos. También representa la esperanza a la exploración de nuevos caminos en los 
que la narrativa, en vez de ser subestimada, represente un espacio potencial para 
la indagación y la memoria histórica y militar.
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de existir y evocarse desde la narración y las construcciones del yo.
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Fidelio, el pollo patrullero1

Era 5 de julio, día de mi cumpleaños número 30. El abastecimiento estaba retarda-
do y eran pocas las opciones de menú que nos acompañaban por esos días. La 
mañana estaba soleada y, aislado, cerca de las montañas, sentía la brisa rozando 
mi cara. Y con su paso, llegaban a mi memoria aquellas añoranzas pasadas con 
las que los mortales nos mantenemos vivos en un presente incierto.

 — ¡Feliz cumpleaños, lancita! 
Sentí el abrazo sudoroso de Martínez, un compañero del pelotón que iniciaba 

la fila de felicitaciones por mi cumpleaños. El menú gastronómico de la celebra-
ción estaba protagonizado por tres plátanos cocidos y una salchicha. La ilusión de 
quedar lleno se me agotaba con cada bocado; parecía que los plátanos y la salchi-
cha se desvanecían como lo hace el tiempo: te hace pensar que está allí, tangible, 
latente y dispuesto; pero luego se aísla completamente de ese instante inmediato, 
para empezar a ocupar espacio en la memoria. Un cumpleaños que jamás olvida-
ré. El abastecimiento llegaría 3 días después: un 8 de julio.

Estábamos con la Brigada Móvil N.° 82, en el departamento del Tolima. Esa 
noche, en pleno desplazamiento, encontramos un pollo blanquecino y de peque-
ño tamaño que yacía perdido entre los matorrales. Sus plumas suaves, sus patas 
delgadas y su estado de indefensión lograron hacer que Edilberto Perilla, soldado 
que pertenecía a la sección de 14 hombres de la que yo hacía parte, lo levantara, lo 

1 El presente relato corresponde a Ángel Alirio Méndez Vega, quien nació en Chaparral, Tolima, el 5 de julio de 
1988. Tiene 34 años y ha dedicado sus últimos 14 a servir al Ejército Nacional de Colombia como soldado 
profesional. Sus motivaciones principales para hacer parte de la Fuerza fueron encontrar mejores oportuni-
dades para su futuro, lograr el bienestar y la estabilidad y alcanzar las metas que se ha trazado durante su 
vida. Lo más importante para él son su hijo, Ángel David Jiménez, y su familia. Sus sueños más grandes son 
pensionarse, lograr una estabilidad y que su hijo sea un gran profesional.

2 Esta brigada, junto con la N.° 20, desarrolla operaciones en el sur del departamento de Tolima, y hasta el norte 
del de Cauca.
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acariciara y lo cargara hasta llegar al punto al que nos dirigíamos para instalarnos 
y preparar por fin la comida.

— ¡Ya le tengo nombre al pollo! —mencionó Perilla.
— Déjese de cuentos, marica. Usted sabe que, tarde o temprano, el pollo pasará 

a ser parte del menú. Todos aquí sabemos que nos lo vamos a comer —respondió 
Bonilla.

— Se llama Fidelio, el pollo Fidelio.
Desde entonces, el nuevo compañero no se apartaba de nuestro lado. Lo ali-

mentábamos con bocados de las comidas del día y lo veíamos gordo y rozagante. 
Crecía cada vez más bonito.

Alguna tarde nos preparábamos para movernos hacia otro punto del área. 
Alistábamos el equipo bajo el caluroso sol de la tarde y nos repartíamos alimentos 
no perecederos y artículos para cocinar, que, con mucha táctica, acomodábamos 
en la maleta, además del uniforme, las cosas de aseo y las raciones de campaña. 

Entre la bulla y las conversaciones, Rincón se pidió empacar el aceite; Bonilla, 
unos paquetes de arroz; Rodríguez, la olla más grande, y así sucesivamente, hasta 
que todo quedó acomodado y distribuido en el equipo de todos. Mientras tanto, al-
gunos llamaban a despedirse de sus hijas, otros llamaban a sus novias, apartados 
en un rincón para que no los escucháramos, y otros, a lo más sagrado, a la bendi-
ción de todos los días y el lugar seguro: la mamá. No quise llamar a nadie; no tengo 
a mis padres con vida para llamarlos y prometerles un encuentro cercano y a salvo.

Fidelio nos miraba y daba diminutos pasos alrededor de las maletas. Su pico 
se abría y cerraba, y pipiaba para llamar nuestra atención.

— ¡Yo cargo al pollo! —dijo Perilla, el mismo que le puso el nombre y lo encontró 
asustado entre arbustos infinitos.

Como pudimos, entre todos improvisamos un cargador para Fidelio, con bol-
sas plásticas. Con cuidado, sacamos su cabeza, y luego, sus patas. Emprendimos 
el viaje, y por el camino le hablábamos y estábamos pendientes de que no se las-
timara. Desde entonces, acordamos turnarnos para cargarlo en cada desplaza-
miento durante el tiempo en el área, compromiso que se cumplió al pie de la letra.

Fidelio se hizo parte del pelotón; patrullaba, comía y dormía con nosotros. Era 
nuestra mascota, un integrante de la familia. Le hablábamos y con él se abría un 
espacio de paz al que acudíamos en días tristes, días difíciles o aquellos en los que 
queríamos dejarlo todo y salir huyendo.

Llevo 14 años como soldado profesional, y nunca había tenido una mascota. 
Con Fidelio nos sentíamos acompañados en las noches solitarias en las que solo 
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se escuchaban las luciérnagas o los saltamontes. El pollo Fidelio era símbolo de 
ternura y amor. Cuando me tocaba el turno de cargarlo me sentía responsable 
de su cuidado y de que llegara bien. Un instinto de protección que emanaba en 
tiempos de guerra. Caminamos por largas horas y los árboles eran testigos del 
cansancio que nos visitaba.

Yo fui criado en el campo; de niño era muy feliz, porque no tenía miedo. Con 
mis hermanos, Leonardo y John, íbamos de pesca y nos gustaba montar en bici-
cleta trocha adentro y sentir el aire fresco. También he podido apreciar la natura-
leza cuando he estado en otras regiones, como, por ejemplo, en el páramo, en el 
2012; me pareció un paisaje hermoso por los frailejones, las lagunas, a pesar de 
todo el frío que hacía, porque uno casi ni se baña del frío que hace, pero me sentí re-
novado al estar allá; recuerdo también que fui víctima de la picadura de un alacrán, 
se me durmió toda la mano derecha, pero, por fortuna, no tuve fiebre ni nada grave.

Yo soy consciente de que muchas veces a la naturaleza no la cuidamos ni le 
damos el valor que tiene; nos acostumbramos al aire, a los árboles, a los animales, 
al agua, pero se nos olvida lo sagrada que es. Fidelio representaba una de esas 
creaturas que deseábamos cuidar y apreciar.

Pero como no todas las historias tienen un final feliz, supe, algunos días des-
pués de salir de permiso, que, de nuevo, el abastecimiento se estaba retardando 
más de lo esperado. Mis compañeros tuvieron, entonces, que darle de baja al pollo 
Fidelio, para preparar un suculento sancocho, al que se devoraron sin remedio. 
Recuerdo que me sentí triste, porque le había cogido cariño; Fidelio se convertía 
en otra de esas ausencias a las que me tenía que acostumbrar, una muerte a des-
tiempo que agradecí no presenciar. Seguramente, Fidelio, en agradecimiento por 
lo que hicimos por él, sació el hambre que todos tenían, esa que conocemos los 
que estamos lejos de casa en medio de la nada, y que no se puede expresar con 
palabras, porque se combina con la del alma. O tal vez es lo que quiero pensar para 
no volver a echar de menos al pollo Fidelio, que nos dio tantos días de felicidad.
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El barbero Rosado3 
— ¡Cuidado con las culebras! No se pongan a molestarlas ni a torearlas.

— No les tiren piedras. Si las ven, déjenlas que pasen, y luego pasan ustedes. 
Las culebras no los van a atacar si no las molestan, pero si las molestan y se ponen 
a torearlas, ellas se defenderán.

Llegaban a mi mente estas palabras que decían mis abuelos cuando era niño, 
mientras veía una culebra ancha y gruesa que se camuflaba entre el verde claro de 
las hojas y el castaño de la maleza. Estaba con mis compañeros patrullando vía 
adentro de San Pedro, por Barrancas, en La Guajira. Habíamos caminado toda la 
noche y estaba a punto de amanecer. Sentí miedo, fijé mi mirada y les dije: 

— ¡Veo en ese palo como la forma de una culebra! 
La imagen era confusa, porque la boca dora4 se estaba mimetizando con la 

naturaleza, así como nosotros cuando estamos patrullando y, para pasar desa-
percibidos, nos vestimos como ella: a veces, con marrón; a veces, con negro, y a 
veces, con verde.

— ¡Ay, marica, una culebrota! —dije.
Para mi sorpresa, el único asustado era yo, porque mis otros compañeros, 

guardando una leve distancia, sacaron el celular y comenzaron a tomarse fotos 
en un ángulo que la incluía a ella. Algunos hacían gestos; otros miraban a la cule-
bra con expresión ruda, queriendo parecer valientes, y otros sonreían mientras la 
señalaban. No me tomé foto; no quise congelar ese momento, ni tener la forma 
de volver a pasar en mi mente por la sensación de temor que me invadía. Llegó el 
teniente Puerto y nos dio la orden de salir de allí y no buscar males innecesarios.

***

Crecí correteando chivos o, como decimos nosotros, pastoreándolos. Me le-
vantaba a las cinco de la mañana a corretear a las cabras y a ordeñarlas para ha-
cer café con mis hermanos y mi mamá, Luz Epinayú. Pertenezco a la comunidad 
indígena wayúu, del resguardo Cai Semapa.

3 Francisco Rosado Nació en Fonseca el 15 de mayo de 1989 y tiene 33 años. Es soldado profesional del Ejército 
Nacional de Colombia, además de ser el barbero del Batallón Buena Vista Guajira, grupo Rondón. Su sueño es 
salir pensionado, dedicarse a su familia y tener su propia barbería, en la que ofrezca distintos estilos, cortes y 
peluqueados. Le gusta el vallenato de Nelson Velásquez, al que llama “música llorona”, y sonríe todo el tiempo.

4 Según los labriegos de la zona, esta serpiente alberga una importante cantidad de veneno tóxico que puede 
ocasionar la muerte.
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Desde peladito me enseñaron la cortesía y esas cosas importantes que deben 
existir para las buenas relaciones y la buena comunicación:

— Francisco, cuando usted llegue a alguna parte tiene que decir: “Buenos días”, 
“Buenas tardes”. Hay que saludar a la gente y darle la mano. Uno siempre a donde 
llega saluda y se despide.

Eso me decían los abuelos mientras pelaban yuca, tejían o nos sentaban a 
todos en círculo para contarnos historias de nuestros ancestros. La palabra, como 
el hilo de las mochilas, formaba sentidos y significados de colores. A mis doce 
hermanos y a mí nos gustaba escuchar cada una de las experiencias que poco a 
poco se iban convirtiendo en imágenes en nuestra memoria, algunas más lúcidas 
que otras, pero, en todo caso, imágenes bellas que nos daban sentido, aunque 
nosotros no fuésemos los protagonistas.

Cuando salíamos hacia el monte nos daban la rula —así le llamamos al ma-
chete–, nos advertían que era para abrirnos camino en medio de la maleza, pero 
no para cortar las plantas o el cardón5, tan sagrado para nosotros, porque es una 
planta cuyo fruto, rojo y jugoso, es la iguaraya, que se da en medio del desierto.

Con mis hermanos íbamos al arroyo a bañarnos, y visitábamos el pozo que los 
abuelos decían que era sagrado, porque todos en la comunidad cogíamos agua de 
allí para cocinar y beber. Llenábamos canecas y las amarrábamos al burro hasta 
la ranchería.

De niño pensaba que la vida era eso: jugar a la yuca, al escondido, al agarrado y 
a no dejar derramar el agua de las canecas, llevarla a salvo y cocinar con ella. Hasta 
ese momento, las ambiciones de nosotros en la comunidad se limitaban a ir a la 
escuela y crecer rápido, para conseguir un trabajo que permitiera ayudar a la fami-
lia. Pero cuando veíamos “Hombres de honor”6 y llegaban los militares al resguar-
do, portar el uniforme se convertía en la máxima aspiración de nosotros. Quizá, 
para algunos adolescentes de otras partes pueden ser anhelos triviales, faltos de 
sensatez, prematuros y hasta equivocados —inclusive, para nuestros propios pa-
dres, dentro de la comunidad—, pero para nosotros, que hemos nacido y crecido en 
el resguardo desconociendo gran parte de la vida que hay afuera de nuestras ran-
cherías, lo diferente y la oportunidad para avanzar, no pasar necesidades y mejorar 

5 Especie de planta endémica de Venezuela, México y Colombia. Alcanza alturas de 6 a 9 metros, y algunos 
compositores colombianos de La Guajira, como Leandro Díaz, escribieron canciones, a propósito de su fuerza 
y resistencia a temperaturas muy altas: https://www.youtube.com/watch?v=lUNUrcmq4K4

6 Serie colombiana creada en 1995 por Caracol Televisión y el Ejército Nacional de Colombia, y que buscaba 
rendir homenaje a las historias que les ocurrían a los miembros de la Fuerza.

https://www.youtube.com/watch?v=lUNUrcmq4K4
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la calidad de vida es prestar el servicio militar. Además, yo solo logré llegar a quinto 
de primaria.

Ser niños significaba no tener que pensar en futuros holgados ni rimbomban-
tes, pues no se puede anhelar lo que no se conoce, ni extrañar lo que no se ha 
tenido. Pero al crecer y empezar a tener conciencia de la familia, del futuro y de 
las oportunidades que uno quiere elegir para su vida, salir a probar suerte a otros 
horizontes se convierte en el ideal de vida que se quiere alcanzar.

No significa que las enseñanzas de mis abuelos y mis padres no han sido im-
portantes, porque me han permitido llegar con satisfacción, disciplina y constancia 
a este punto de mi vida: 33 años, soldado profesional, esposo, hijo, padre de 3 hijas 
y barbero. Lo que creo es que es necesario tomar decisiones y, a veces, salir de la 
cobertura de la casa y de la comunidad para tener nuevas oportunidades.

***

Caían poco a poco, hasta invadir con espesura el piso. Cada corte y sonido de 
la tijera deshilaba y desprendía cabellos negros y lizos que bajaban por el cuello, los 
hombros, las manos y los pies, como hebras incontables, prolongación de la piel, 
que iban dialogando con la brisa y la arena que llegaban a mi ranchería.

Pelos viejos, jóvenes y pelos que nunca quisieron crecer. Pelos estancados o 
enquistados. Pelos negros, cafés, canosos y resecos. Pelos sudorosos y olorosos. 
Pelos brillantes, en movimiento, como cascadas azabaches. Yo los veía por todas 
partes cuando pasaba la tijera haciendo cortes en distintas direcciones y motilan-
do a mis primos, hermanos, vecinos y a los pelados de mi ranchería. No sabía lo 
que hacía al principio, debo admitirlo, pero sentía que motilar era una de las cosas 
que quería aprender, perfeccionar y hacer por el resto de mi vida.

El pelo —ausente en algunos, y abundante y hermoso, en otros— puede ser un 
símbolo de fortaleza; a veces, de sabiduría, y otras veces, de resistencia. Los gue-
rreros, por ejemplo, tuvieron siempre el pelo largo, así como los griegos. El cabello 
se adapta, es flexible, está en movimiento, no permanece del mismo largor mucho 
tiempo, y a veces luce como caminito de lirios que crecen, infinito, incluso, después 
de morir. En el Ejército, motilarse es parte de la presentación personal y el código 
de respeto y porte militar. Y cuando nos convertimos en soldados, nos motilamos 
porque nos adherimos a la vida militar. Es un antes y un después.

Aprendí poco a poco este arte y, con el tiempo, logré cortes aceptables, sin alti-
bajos ni líneas torcidas. Aprendí que es un oficio que requiere paciencia y transitar 
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caminos, los mismos que practicaba durante horas y días en las cabezas de mis 
amigos, hermanos y primos, hasta alcanzar la perfección.

Cuando me convertí en soldado profesional, hace 10 años, llevé mi arte con-
migo; no lo desligué de mí, sino que lo convertí en una extensión de lo que soy. 
Empecé a motilar a mis compañeros; primero pasaba la tijera y luego perfecciona-
ba las líneas con la cuchilla. 

Algún día, en el batallón, mi sargento Briña, que andaba casi siempre con noso-
tros, llegó al comedor en donde estábamos y, sosteniendo en su mano la máquina 
de peluquear, preguntó:

—¿Quién de ustedes sabe motilar?
—Mi sargento, para solicitarle. Yo nunca he motilado con máquina, yo sé hacer-

lo, pero con tijera y cuchilla. Si usted quiere, lo puedo peluquear.
— Chino, si usted ya motila con tijera y cuchilla, seguro lo podrá hacer con la 

máquina; todo es cuestión de práctica —replicó mi sargento, mientras me la entre-
gaba en las manos.

Fui practicando con todos mis compañeros y con los soldados regulares has-
ta perfeccionarme y cogerle el tiro. Estaba en plena pasión, y nunca me negué a 
motilar al que me lo pidiera, no me daba pereza: todo lo contrario, lo hacía con en-
tusiasmo una y otra vez; parecía como si hubiera encontrado mi lugar en el mundo. 
Me convertí en soldado profesional y en el barbero del Batallón de Buena Vista, en 
La Guajira.

Motilar significa también escuchar. Mientras voy peluqueando, los soldados 
me hablan y me cuentan cosas; los cuadros, o militares de mando, me preguntan si 
estoy amañado, si extraño a mi familia, y me cuentan de sus tristezas y ausencias. 
No siempre hablan, pero la mayoría de las veces lo hacen, como si al quitar el peso 
de sus cabezas se aliviara también el de sus almas. Los pelos que van cayendo 
simulan un ritual catártico del que hago parte.

Otras veces, los soldados me piden que les enseñe a decir groserías en mi len-
gua, en wayuunaiki, o me piden consejos sobre cómo conquistar en guajiro:

—Rosado, ¿cómo se dice “marica” en su lengua?
—Rosado, ¿cómo hago si me gusta una muchacha que habla guajiro para de-

cirle que está muy bonita, que estoy enamorado de ella?
Yo les ponía ejemplos y ellos iban anotando o grabando lo que les iba diciendo, 

pero con los días, cuando se volvían a motilar, después de que habían ido a pregun-
tarles lo mismo a varios compañeros soldados que también hablan en wayuunaiki, 
me decían:



46

Relatos y pixeles:
Memorias de soldados detrás del uniforme

—Rosado, él me dijo que le dijera esto y lo otro, y esa muchacha se me puso 
brava.

—¡Noooo, marica!, ¿quién dijo? ¿Por qué le dijiste eso a ella? ¡Eso es una 
grosería!

Mis otros compañeros les hacían la maldad, y entonces no podían conquistar 
a las muchachas. Volvían a mí para que les tradujera, les enseñara y les diera con-
sejos. Hasta hoy, esto sigue pasando mientras los motilo.

Tengo tres hijas: Deimis, Deillis Lucía y Deiris María, y les estoy enseñando al-
gunas palabras en wayuunaiki. Mi señora les puso los nombres en homenaje a su 
primo, Deiver Saavedra, a quien mató la guerrilla cuando se fue a prestar servicio. 
La menor es la que más retiene las palabras y toma en serio este saber. También 
tengo el propósito de recordar el tejido que aprendí de niño en mi comunidad. Ya le 
dije a mi mamá que me ayudara a repasar para enseñarles a mis hijas, porque eso 
se lo van a pedir en el colegio y deben tener bases, hacer mochilas y chinchorros.

Ahora pienso y recuerdo que mis padres y hermanos nunca quisieron que yo 
me viniera para el Ejército; mi señora, tampoco, porque a sus tíos y a varios padres 
de otros wayúu de la comunidad les dieron la noticia de que a sus hijos los habían 
matado en El Catatumbo. Todos estaban prestando servicio. Pensaban que me 
pasaría lo mismo y que la historia se iba a repetir conmigo. Mi suegra fue la que 
me prestó el dinero para sacarme los exámenes y poder ingresar al Ejército, ya 
no como soldado regular, sino como soldado profesional. Mi señora, a pesar de 
su temor, siempre me ha apoyado, y ahorita, después de diez años en los que no 
me ha pasado nada, se sienten orgullosos de mí. También he podido ayudar a mi 
madre y a mi familia.

Todavía les tengo miedo a las serpientes, y si las llego a ver, sigo aplicando lo 
que me enseñaron mis abuelos. A pesar de que llevo 10 años como soldado pro-
fesional, sigo extrañando a mi mamá, a mis hijas, a mi señora y a la ranchería; uno 
siempre tendrá añoranzas y recuerdos que traen nostalgia, pero me siento también 
satisfecho del camino que he recorrido hasta aquí. Cada vez que salgo de permiso 
y voy a la ranchería, los pelados me dicen que quieren prestar el servicio y seguir 
mis pasos. Ellos sienten curiosidad de saber cómo es, cómo vive uno en el bata-
llón, qué cosas aprende, y yo les digo que lo más importante es tomar la decisión 
voluntariamente y estar seguros de que eso es lo que quieren, porque tampoco es 
un proceso fácil; la adaptación cuesta, pero después a uno le empieza a gustar, uno 
se acostumbra a todo.
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Salir del resguardo es también tener otra mentalidad, otra visión de las cosas, 
inclusive, pues al hablar tanto en español es extraño hablar en wayuunaiki, porque 
uno lo va dejando de utilizar, o por lo menos ya no lo usa, con la misma frecuencia. 
Pero yo creo que, aunque nosotros, los wayúu, prestemos el servicio militar, debe-
mos conservar las enseñanzas y la sabiduría, el legado de la comunidad.

Yo quiero pensionarme y poner una barbería, dedicarme el resto de mi vida a 
este oficio. Quiero enseñarles a mis hijas lo que sé, tanto de mis costumbres y la 
herencia de mis abuelos y mis padres de la cultura wayúu, como del oficio de pe-
luquear. Por ejemplo, yo mismo me motilo, yo mismo quito el peso de mi cabeza, 
limpio lo que sobra y trazo líneas derechitas, así como la vida, que le va enseñan-
do a uno cada día y uno se va perfeccionando con la experiencia y las vivencias. 
Cuando me veo al espejo, me gusta el resultado. 

Me quiero dedicar a esto porque me gusta más motilar que disparar.
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Corazón de acero7 
Las botas brillantes, el pixelado del uniforme, el fusil negro e imponente y el bi-
nomio entre la vida y la muerte por defender una causa me invadían de profunda 
emoción cada vez que veía llegar a los militares a la vereda Santa Bárbara, en la 
que nací, en Popayán, Cauca.

“¡Cuando sea grande quiero ser soldado!” —me repetía una y otra vez—. En mi 
familia, muchos tíos y primos han sido militares. Esta profesión se volvió una he-
rencia familiar; algunos ya son pensionados, otros todavía están activos, y yo en 
ese tiempo, siendo niñito, albergaba el sueño latente de vestir el uniforme. Tenía 5 
años, y en ese tiempo asesinaron a mi papá, Juan Carlos Ledezma. 

Él era un tipo problemático y estaba metido en cosas de la calle y el mundo del 
hampa. Lo que más recuerdo de él –y que creo que le heredé– es su pasión por las 
motos y por la velocidad. En mí siempre deambula ese recuerdo, porque mi papá 
me montaba en la parte de adelante de la moto y me llevaba para todo lado. Me 
sentía seguro con él, aunque fuéramos a mucha velocidad.

Días antes de su muerte, mi papá me compró una muda de ropa para mi cum-
pleaños, que es el 9 de diciembre. Yo me la quería estrenar, aunque todavía no 
llegara el día, pero mi mamá siempre era insistente: 

— Andrés, esa ropa no se la va a colocar todavía, porque es para su cumplea-
ños. ¡No le repito!

— Mamá, yo me la quiero estrenar, déjeme, que, igual, en mi cumpleaños me la 
vuelvo a poner.

— ¡Ya le dije que no! Tema cerrado.
Quién diría que la pinta no sería para mi cumpleaños, sino para la muerte de mi 

papá. La última ropa que me compró fue para su propio entierro, el 9 de diciembre 
de 2001.

Dos días antes, el 7 de diciembre, la música estallaba los vidrios de la casa del ve-
cino: “Otro año ya se ha ido, cuántas cosas han pasado, algo hemos aprendido y algo 
hemos olvidado, pero dentro aquí en mi alma, nada, nada ha cambiado”, en la voz de 
los Bukis8. Nos alistábamos para empezar a prender faroles y Chispitas Mariposa9.  

7 Marco Andrés Ledezma Sánchez. Nació el 9 de diciembre de 1996, en Popayán, Cauca. Tiene 26 años, y los 
últimos 5 ha servido en el Ejército Nacional como soldado profesional. Su mayor sueño es comprarle una casa 
a su mamá y ser una inspiración para su hijo, Samuel Alejandro Ledezma.

8 Los Bukis son una banda mexicana de música grupera, fundada por Marco Antonio Solís, en 1975.
9 Similar al incienso, es una vara delgada que al contacto con el fuego produce destellos de luz y bengala. Las 

Chispitas Mariposa se les daban generalmente a los niños, por considerarlas menos peligrosas que la pólvora; 
sobre todo, en épocas decembrinas y de festejos populares.
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Cuenta la tradición que el Día de Velitas es la conmemoración del instante en el 
que el arcángel Gabriel anunció a María que era la elegida para llevar en su vientre 
al Salvador del mundo. A tres cuadras de la casa se escucharon tres balazos y, en-
seguida, un silencio incómodo que lo cubrió todo: era papá tendido en el suelo, bo-
tando sangre y dando sus últimos suspiros. La conmemoración de un nacimiento 
que se convertía en el final de una vida. Mi mamá y mis tías me cuentan que justo 
esa mañana él estaba contento, porque era la última vuelta que iba a hacer, lejos de 
pensar que la muerte se sentaría a su lado y lo llevaría de la mano tras el estallido. 
Desde entonces, cada año de vida para mí es uno de muerto para él.

En el 2015 me fui a prestar servicio militar. Recuerdo que me llevaron enga-
ñado, porque yo iba como soldado bachiller y me metieron como soldado regular. 
Me tocó en el Putumayo, que en quechua significa: “vasija de agua frutal”, pero, 
paradójicamente, es una de las zonas más calientes del país, a la que le temíamos 
en ese entonces con todas nuestras fuerzas. Y aunque fue difícil, la experiencia que 
viví me hizo convencerme de querer seguir como soldado profesional. 

Por esos días en el monte, recordaba lo que pensaba de niño: ¿Cómo será dor-
mir en una hamaca? ¿Qué se sentirá al llegar a una parte oscura y no poder hacer 
ruido? ¿Cómo será disparar y sentir esa zozobra? Y ya con el pixelado puesto y las 
botas bien amarradas, sabía que mi sueño se estaba empezando a cumplir.

Me empecé a adaptar, aprendí lo que se puede o no hacer en el área y, una vez 
se culminó el tiempo de servicio, debía tomar la decisión de seguir o regresar a 
casa. El impulso fue pensar en ofrecerle un futuro y una estabilidad a mi hijo y que 
algún día se sintiera orgulloso de mí. Entonces, me quedé.

Recuerdo que en el 2017 patrullábamos en Urabá, en el bajo Cauca, y por 
condiciones climáticas y de seguridad no nos había llegado el abastecimiento. 
Estábamos monte adentro y no teníamos ni una libra de arroz. Era el día de mi 
cumpleaños, y el comandante, el sargento viceprimero Mina, en medio de las nos-
talgias y tristezas que llegan cuando uno está en el monte y no tiene a la familia, ni 
a los amigos ni a sus hijos, dijo:

— Bueno, hoy está de cumpleaños Ledezma, y no podemos pasar en blanco. 
Tranquilo, chino: hoy le vamos a hacer su comidita, hoy no vamos a aullar. 

No olvido que ese día llegó con dos gallinas, un paquete de pasta y dos 
Maggis10. Lo vertimos todo en una olla y quedó un caldito que nos quitó el hambre 
y disimuló la tristeza. Nos reunimos, como siempre, todos a comer, y me cantaron 

10 El caldo Maggi es un caldo deshidratado en forma de cubo que se usa en la cocina popular como una alterna-
tiva para agregar sabor a las comidas.
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el cumpleaños. Ese día fue reconfortante para mí, porque cuando no hay comida 
uno se siente triste y deprimido, porque es la moral del soldado11. Nunca olvidaré a 
mi sargento viceprimero Mina.

Nuestro día a día en el área es estar siempre con la naturaleza. Nosotros ha-
bitamos con ella, nos ocultamos en ella. En áreas hostiles —como, por ejemplo, 
El Catatumbo—, la rutina es a partir de las 18 horas: se monta un dispositivo y to-
dos estamos activos prestando seguridad en el perímetro 360, hasta las 20 horas. 
Luego, todo mundo pasa a descansar y quedan los centinelas; ya muere la noche 
hasta las cuatro de la mañana, que empieza nuestra jornada con otro dispositivo 
de seguridad. Esto solo en áreas hostiles en donde el enemigo es inminente: enton-
ces se presta seguridad hasta las seis de la mañana.

El ranchero, o el que esté ese día de turno, hace el chocolate, las arepitas, alista 
el queso y todos desayunamos. Es bonito sentir la brisa fresca, el canto de los pája-
ros y ser testigos día a día del amanecer que Dios nos regala. A eso de las diez de la 
mañana, seis soldados, con el comandante, hacen registro perimétrico de la zona 
para el control territorial y del área. Al medio día, almorzamos, descansamos un 
rato, y en la tarde ya uno se prepara: alistamos el equipo y emprendemos camino. 
Ahí es donde verdaderamente uno se gana la platica.

Es en la oscuridad de la noche, en donde empieza a tomar vida el corazón de 
acero del soldado, surge el espíritu del combatiente: uno superior, que silencia el 
miedo, la angustia, la tristeza, la incertidumbre. Uno aprende a dar pasos confiado 
en que se está cumpliendo la labor encomendada y que, pase lo que pase, uno está 
preparado; o eso es lo que se piensa para no desfallecer.

Las caminadas son bravas. Recuerdo que en una ocasión decidimos mover-
nos en el día, porque teníamos que atravesar el río Cauca. Entonces arrancamos a 
las cuatro de la mañana y nos dieron las diez, once, doce del día, sin probar bocado, 
solamente caminando. Yo me empecé a quedar de últimas, iba cansado y sufría 
de calambres. Me quedé atrás y veía que los demás iban coronando el cerro. Me 
senté, respiré, pensé: “Dios mío, ¿será que este trabajo sí es para mí? ¿Será que soy 
capaz de sacar esto adelante?”. Pero entonces saqué fuerzas, no me podía quedar 
ahí y, con mucho ardor en los pies y en la espalda y con la garganta seca, coroné 
el cerro.

Este trabajo es de muchos altibajos, no solo por el esfuerzo físico y mental que 
demanda, sino por la resiliencia que uno, de soldado, debe tener. Por ese mismo 

11 Son las ganas, actitud y disposición para realizar o cumplir una orden; si la moral falla, la orden no se cumple 
de la mejor manera.
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tiempo, estuvimos por grupos erradicando cultivos de coca, y funcionaba así: dos 
pelotones salíamos al hueco, a erradicar y arrancar la mata de raíz, y los demás 
prestaban seguridad en las partes altas. 

Caminábamos siempre alerta, pero nos gustaba de vez en cuando conversar, 
para no sentir el miedo ante lo inesperado. Nos detuvimos por un instante; pasaron 
el perro detector de explosivos, pero, como sabemos, los caninos no siempre son 
cien por ciento seguros. Avanzamos y comenzamos con nuestro trabajo. López, 
Jeisson López, de 19 años —a quien le decíamos ‘Gato’ porque tenía unos ojos 
bacanos—, arrancó una mata con la fuerza que demanda un tallo leñoso de raíz 
profunda. Hubo una explosión y átomos volando en dirección contraria al viento. El 
impacto se le llevó los dos pies, íntegros. Nos acercamos y, para que López no viera 
nada, cogimos hojas para cubrir la parte inferior de su cuerpo. Las hojas abrazaban 
su dolor.

— Ledezma, quiero verme, ¡Yo quiero verme las piernas!
— Tranquilo, ‘Gatico’, vos estás bien, todo está bien.
— ¡No, no estoy bien! Por favor, quiero verme los pies, déjenme verme.
El enfermero de combate lo canalizó, le prestó los primeros auxilios y, mientras 

tanto, nosotros pedíamos apoyo helicoportado para evacuarlo. ‘El Gato’, con sus 
manos, agarraba la tierra una y otra vez; sus ojos claros se empezaban a apagar, su 
angustia se combinaba con las cenizas de las hojas que morían con los segundos, 
incluso hasta perderse en ellas. Hay territorios que dan miedo, hay espacios en los 
que te sientes a salvo, pero otros a los que nunca quisieras llegar, aunque estés 
cansado y quieras dormir.

La naturaleza es la primera víctima del conflicto armado de nuestro país. A 
pesar de que en la Constitución Política se diga que se debe cuidar y proteger, es la 
que más ha sufrido las consecuencias de una guerra infinita. Nosotros hemos sido 
testigos de esto, y cuando vemos a compañeros heridos en combate o cuando te-
nemos miedo, somos uno con ella: con la Madre Tierra. Ella siente nuestro miedo, 
nuestros susurros, nuestras lágrimas, ella siente con nosotros la destrucción y lo 
inesperado en medio de un silencio que parece apacible y tranquilo, pero que en 
realidad nos devora por dentro.

En ese momento ella sentía la desesperanza de ‘El Gato’, y yo pensaba en mi 
hijo y en que, al igual que al lancita, eso me podía pasar y, si moría, se iba a repetir 
mi historia. Miré hacia arriba. Los árboles sin hojas, sus tallos desnudos y heri-
dos se debilitaban con la brisa. Las lágrimas de ‘El Gato’ mojaban la tierra seca y 
espesa.
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Después de esa vivencia yo me soñaba todos los días con eso. Me levanta-
ba asustado y tuve que pedirle a Dios que me diera tranquilidad para superar ese 
suceso. Otras veces, me iba a las partes altas, para pensar y sentir la brisa y esa 
conexión con la naturaleza. Entendí que ella se regenera, se repone, tiene corazón 
fuerte, tan fuerte como el acero. La energía que nos da la madre naturaleza nos 
ayuda a nosotros, los soldados, a reponernos, a seguir adelante. Otras veces, y si 
las condiciones lo permitían, recuerdo que siempre mantenía mi anzuelo y cuando 
llegábamos a un río buscaba lombrices y pescaba para completar el almuerzo. 
Pero, generalmente, en áreas hostiles esto no lo podemos hacer.

A la naturaleza se le debe analizar, contemplar y saber leer. Nosotros, por ejem-
plo, nos movemos de noche y aprendemos a caminar a oscuras y sin hacer ruido. 
La naturaleza le ayuda a uno a desarrollar esa pericia para saber cómo andar, por 
dónde, cómo pisar; uno va al tanteo. Cuando las personas caminan de noche, a 
oscuras, con las manos van marcando el camino para no chocar, pero nosotros 
llevamos en nuestras manos el fusil y nos debemos mantener alertas; entonces el 
tanteo lo hacemos con los pies, para que cada paso que se dé sea firme. Por eso 
hay que amarrar bien las botas y caminar de lado, para no caer.

Nosotros también tenemos en la gorra, en la parte de atrás, unos cuadrados 
que alumbran, se llaman “ojos de gato” y sirven para que, cuando se camina en la 
oscuridad, se vea la cabeza del compañero que va enfrente; se debe estar concen-
trado y no pensar en otras cosas.

A veces hay pelados que se lastiman porque prestaron servicio en batallón, 
pero nunca salieron a patrullar. Entonces, uno, que ha vivido la experiencia desde el 
servicio, ya está más preparado y les va dando los tips del combate: 1) la disciplina 
es lo primordial; 2) se debe hablar susurrando, nunca gritar; 3) hay que atesar bien 
las botas; 4) no dejar basura a donde se llegue, porque eso lo delata a uno con el 
enemigo, y 5) siempre mantenerse alerta.

Nosotros tenemos corazón de acero, porque dejamos nuestras comodidades 
por brindarles seguridad a las demás personas; nos olvidamos de cumpleaños, 
del Día de la Madre, del Día del Padre, una Navidad, un feliz año. Nosotros nos 
negamos a todos esos privilegios para que el pueblo colombiano esté bien. No es 
lo mismo dormir en una habitación, con aire acondicionado, que dormir en una ha-
maca con zancudos. No es lo mismo llamar a la mamá y decirle: “Feliz año, mamá, 
Dios me la bendiga”, a darle un abrazo y despedir el año juntos. A veces, la realidad 
pesa más que el equipaje que cargamos a cuestas.

No es fácil tampoco perder la juventud, porque uno entrega su fortaleza y 
mejores años a este trabajo. Sin embargo, todo sacrificio tiene su recompensa, y 
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hay que sembrar ahora, de joven, para recoger todo ese esfuerzo siendo viejo. Así 
como la naturaleza, que es fuerte y se reconforta, y algunas veces, con el paso del 
tiempo, se hace más poderosa, nosotros aprendemos de ella y la imitamos.

Tiempo después, volví a hablar con Ospina, uno de mis compañeros, con el 
que patrullé en el bajo Cauca, cuando ‘El Gato’ quedó sin sus piernas. Él estaba de 
regreso por esa área y, entre emocionado y nostálgico por lo que sus ojos estaban 
viendo, me hizo videollamada:

— Marica, ¿te acordás del lugar donde le explotó una mina al ‘Gato’? —me dijo.
— Sí, yo me acuerdo, ¿por qué?
Él, solamente con la cámara del celular, enfocó en primer plano al arbolito que cre-

ció justo en el lugar en el que le explotó la mina al parcero. La naturaleza lo compensó, 
hicieron un trueque. Él perdió sus piernas, pero allí nació un árbol: ¡floreció la vida!
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Aguilar, el soldado wayúu: de la ranchería al 
servicio militar12

Mis padres son Pilar Arpushana y Carlos Aguilar. Somos ocho hijos y soy el 
penúltimo. Mamá se ha dedicado a la elaboración de artesanías representativas de 
mi comunidad wayuu13, como la mochila y el chinchorro, y mi papá fue quien me 
enseñó a cazar y a hacer todas las labores de la tierra.

Para mí, prestar el servicio militar ha sido la oportunidad de cumplir mis sue-
ños, mejorar mi calidad de vida y ayudar a mi comunidad, dado que son muchas 
las necesidades que tenemos. Yo lo decidí voluntariamente.

Cuando me enlisté, mi mamá tenía mucho miedo y no quería que yo me fuera 
para el Ejército, porque tuvimos una mala experiencia: mi hermano, Andrés Aguilar 
Arpushana, murió prestando servicio en 2010 o 2011, más o menos. A nosotros 
nos dijeron que él se había disparado, que estaba limpiando el arma y se le soltó un 
tiro, pero en realidad no supimos nunca bien qué fue lo que pasó. Él tenía 18 años, 
y yo tenía en ese entonces 8. Cuando nos lo entregaron para el funeral, su rostro, 
hueco y deforme, dejaba ver el recorrido de la bala desde la quijada hasta la cabeza.

A pesar de esa situación tan difícil que mi familia y yo vivimos, siempre estuve 
decidido a irme de mi comunidad y pertenecer a la institución. No puedo negar que 
ha sido más difícil de lo que imaginé, pero los retos me han enseñado a ser fuerte 
y a perseverar. 

Nosotros, en la comunidad, al estar acostumbrados a la escasez de comida, 
de agua, de servicios y de asistencia en salud, no percibimos muchas oportunida-
des, y entonces entrar al Ejército es acceder a comida, agua y servicios médicos. 
Son motivaciones que me animan a permanecer aquí, y que valoramos.

Por otro lado, extraño mucho a mi familia, porque nosotros, los soldados, es-
tamos de lleno en el batallón o en el área y tenemos permiso cada cinco meses; la 
ausencia de la familia es una tristeza que ronda constantemente y que no se quita 
con nada. Yo he aprendido a tener nuevas amistades, porque paso todo el día con 
mis compañeros y ellos se han convertido en otra familia. Algunos, por ejemplo, 

12 Carlos Andrés Aguilar Arpushana. Nació el 11 de diciembre del 2000, en Riohacha. Pertenece a la comunidad 
indígena wayúu, pueblo que habita la península de la Guajira, en la zona nororiental de Colombia, de la Ran-
chería La Sabana, del clan Winpiraren. Hace parte de las filas del Ejército Nacional como soldado regular, y su 
mayor anhelo es convertirse en abogado para ayudar a defender las causas de su comunidad.

13 El pueblo wayúu es conocido históricamente como ‘La gente del sol, la arena y el viento’. Son grandes ar-
tesanos y comerciantes, han sido luchadores por sus derechos y durante muchos años han trabajado por 
defenderse contra las adversidades naturales de la región, la discriminación, el racismo, la marginación y la 
violencia (Mincultura, s.f.).
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vienen de otras rancherías de mi comunidad y saben hablar wayuunaiki14. Esto 
hace que los sienta cercanos, nos une el idioma y la identidad.

Algo que me parece muy triste es que en mi comunidad no hay molino, gracias 
al cual se accede al agua bombeada y almacenada. Hubo un tiempo en que nos 
dieron un pozo, pero se dañó y desde entonces no tenemos forma de almacenarla. 
Lastimosamente, el Estado no nos ha garantizado este derecho, ni tampoco el 
acceso a la salud o a la educación.

Allá, en mi comunidad, el agua es salada, y por eso muchos niños se enferman, 
porque no es apta para el consumo y da diarrea y vómito. Recuerdo que cuando 
llovía íbamos a beber del arroyo y la almacenábamos en baldes o botellas, y otras 
veces llegábamos en burro a otra comunidad con molino, y ellos nos compartían 
de su agua.

Otro reto que tuve de niño era la ida a la escuela. Nosotros, hasta la fecha, no 
tenemos transporte y por esas épocas caminábamos por más de una hora para lle-
gar a recibir clases. En temporadas de lluvia, los arroyos crecían y no los podíamos 
atravesar; entonces, regresábamos a casa. Todos los días nos levantábamos a las 
cuatro de la mañana, para salir a las cinco bañados y listos. Mis hermanos y yo algu-
nas veces nos íbamos sin desayuno, porque no había o porque se nos hacía tarde.

Yo creo que esta experiencia me sirvió mucho para estar en el Ejército, porque 
cuando uno es nuevo, “los tres meses de recluta”, como le llaman aquí, uno debe 
pasar por muchas cosas: trasnochar, madrugar y hacer mucha actividad física o 
voltear, como le decimos nosotros. Además, la tensión mental y psicológica que 
se vive mientras uno se adapta no es fácil; sobre todo, porque en mi comunidad 
tenemos otras formas de relacionarnos los unos a los otros y de convivir, pero yo 
siento que desde niño ya había aprendido a hacer muchas cosas importantes para 
la vida con las enseñanzas de mis padres y por las mismas necesidades de mi 
comunidad.

Mis papás, al ver la dificultad para llegar a la escuela, prefirieron meterme a un 
internado que se llama Aremasain, que queda en Maicao, La Guajira. Allá no solo 
aprendí a leer, sumar o restar; también vi clases de administración pública y agri-
cultura, porque el internado tenía convenio con el Sena15. 

Siempre me ha gustado estudiar y aprender; especialmente, porque pienso que 
a través de la educación podré ayudar a mi comunidad y saber cómo actuar o qué 

14 Lengua materna del pueblo wayúu, y que cuenta con aproximadamente 400.000 hablantes. Se constituye en 
la lengua indígena del país con mayor número de hablantes. Para los wayúu, la palabra es la ley y el símbolo 
de la dignidad de los hombres de bien, del espíritu de ser wayúu (Polo, 2018, p. 57).

15 Servicio Nacional de Aprendizaje, que capacita a los colombianos de manera gratuita en programas enfoca-
dos en la actividad productiva de las empresas y las industrias.
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decisiones tomar ante determinadas situaciones de la vida. Entonces, consciente 
de que en mi comunidad no hay hospital ni un centro de salud cerca, quise hacer 
un curso de socorrista. Mis padres me apoyaron, y aprendí a canalizar, a poner 
inyecciones y a tratar a los pacientes que requieran primeros auxilios.

Yo creo que esto es algo bueno, porque entre nosotros, los de la comunidad, 
nos debemos ayudar y debemos salir adelante. Este aprendizaje también lo he 
podido aplicar con mis compañeros en el monte.

Recuerdo que alguna vez, patrullando en La Gloria, en Riohacha, el sol era in-
soportable. Estábamos con una temperatura de casi 40 grados. Un compañero se 
desmayó, y yo tuve que ponerle suero y poner en práctica todo ese saber. Fue ché-
vere la experiencia de poderlo ayudar y estabilizar, y entonces, desde ahí, ya sabían 
que en cualquier situación que se presentara yo los podía ayudar. Uno adquiere 
conocimiento para servir a otros.

Otro de los saberes que me ha sido muy útil, y que fue heredado por mis an-
cestros, es el reconocimiento de algunas plantas medicinales que ayudan al ser 
humano, las plantas tradicionales de mi comunidad. Por ejemplo, para un dolor 
de estómago uno utiliza una planta que se llama malambo16: la ralla y mezcla con 
agua, luego se la toma, y santo remedio. Eso sí, sabe feo, porque es amarga, pero 
es efectiva.

Si se trata de una conjuntivitis, o infección en los ojos, se utilizan las hojas del 
árbol trupillo17: se hierven en agua y con esa infusión uno se hace baños en los 
ojos. Con los días, la infección desaparece. Yo creo que esta sabiduría ancestral 
me ha servido mucho en el Ejército, porque son enseñanzas que no se olvidan y 
sirven para ayudar y enseñar a otros.

También aprendí a diferenciar y reconocer al cactus guajiro, el que nos da la 
iguaraya18, una fruta deliciosa y de mucho alimento. Mis ancestros me enseñaron 
a comer de este fruto y a identificar el momento adecuado para poderlo coger, por-
que si este no ha madurado completamente, tiene espinas y uno se puede lastimar. 
Esta fruta también es aplicada directamente para tratar quemaduras y heridas, y 

16 El malambo puede alcanzar hasta los 15 metros de altura. Es de corteza gris, aromática y de sabor picante. 
Su corteza es macerada en alcohol para fricciones contra el reumatismo, así como para el tratamiento de pro-
blemas estomacales. También está indicada para la preparación de remedios contra la diabetes (Sáez, 2021).

17 El trupillo es una valiosa fuente de alimento, por ser resistente al déficit hídrico. Se encuentra, sobre todo, en 
zonas áridas y semiáridas de Colombia, como La Guajira. Individuos muy viejos alcanzan desde los 4 hasta 
los 20 metros de altura, con un diámetro de entre 60 y 80 centímetros. Son árboles fuertes y resistentes, dado 
que sobreviven con poca agua. Muchas comunidades indígenas utilizan su corteza como vendajes para tratar 
golpes en las extremidades, y las hojas, como antibacteriano (Forestal Maderero, 2021).

18 La iguaraya es de color rojo oscuro y suele ser recolectada por la comunidad wayuú. Solamente se da en el 
desierto (Asawaa, 2017).
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en infusiones, para tratar dolores de estómago. Lo mismo cuando hay temporadas 
de sequía: algunos cactus son los que nos dan alimento para los animales.

Saber las propiedades de los árboles, las plantas y sus diferencias me ha ser-
vido en el Ejército cuando patrullo, cuando algún compañero se enferma o yo mis-
mo estoy convaleciente. Todo este conocimiento lo deberíamos apropiar, porque 
esto nos permite comprender lo sagrada que es la Madre Tierra y la importancia de 
protegerla.

En mi comunidad le decimos Madre Tierra, le decimos mma o, también, 
Maa^ka. Nuestros mayores nos decían a mis hermanos y a mí: 

— Deben cuidarla, porque es la que nos brinda el alimento, de ella son los culti-
vos, los frutos, los ríos y el viento.

También aprendí a cazar conejos con linterna y escopeta. Salíamos de noche, 
porque con el foco se encandila al conejo, y él se quedaba quieto. Al inicio, yo era 
el que recogía a los conejos muertos, pero luego, cuando tuve que disparar, sentí 
tristeza, pero la sabiduría ancestral dice que es el ciclo de la vida y que los animales 
hacen parte de nuestro alimento. Luego llegamos a donde mi mamá, le entrega-
mos el conejo y ella nos lo preparó. ¡Fue una comida deliciosa!

Los perros también son importantes en la comunidad, porque nos acompañan 
a cazar, nos ayudan a cuidar a los demás animales, y si los enseñamos desde 
pequeños, nos ayudan mucho a cuidar y a vigilar a los ovejos, que son el sustento: 
por ejemplo, se venden si hay una necesidad económica o se preparan para los 
invitados en un velorio, uno por cada persona. 

Así pasa con el matrimonio: preparamos ovejo para los invitados, porque es 
otra ocasión muy especial, Wanülü: dos momentos centrales de la vida de los 
wayúu: el matrimonio y el entierro.

La sabiduría wayúu me enseña también sobre cómo tratar a los demás, a bai-
lar chichamaya19, los juegos tradicionales, a valorar a las mujeres, a hacer chin-
chorros, mochilas y cotizas. Mi cultura es muy valiosa y tiene una riqueza que no 
se puede dejar perder. Por eso, cuando termine de prestar el servicio, quiero ir a la 
Universidad de La Guajira a estudiar Derecho, ayudar a mi comunidad y trabajar por 
preservarla por muchos años más. Cuando tenga hijos, quiero que ellos aprendan 
todo sobre mi cultura y sobre la vida. Les contaré mis historias y también les ha-
blaré de la importancia de los saberes ancestrales para ser buena persona y buen 
soldado, tener buena conducta y dejar en alto a la comunidad wayúu.

19 Expresión cultural cargada de significados simbólicos de la comunidad wayúu, que conserva y perpetúa su 
tradición. También es conocida como Yonna, y sus atributos esenciales son la búsqueda del equilibrio social, 
la solidaridad colectiva y la relación entre el cosmos y el ser humano (Vargas, 2017).
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La profecía de las polillas20 
La mística y los secretos de la naturaleza pueden llegar a superar el raciocinio o las 
creencias que tenemos los seres humanos sobre ella. Lo que aquí les voy a contar 
tiene mucho de ello, de los misterios de la naturaleza que, como soldado, he podido 
presenciar.

En el 2018, cuando recién llegué a patrullar como soldado profesional, estába-
mos en Antioquia y caminamos durante 10 horas, aproximadamente, sin parar. A lo 
lejos, comenzamos a ver el pico de los cerros, y el comandante, señalándolos, nos 
dijo que allá era nuestro destino. Se nos hizo eterno el camino, porque cuanto más 
avanzábamos, los cerros más se alejaban de nosotros. Íbamos abastecidos para 
17 días y el equipo iba muy pesado.

Recuerdo que llegamos como a las cinco de la tarde y comimos arroz con le-
che que preparó el ranchero. Por seguridad, no se podía cocinar nada más, porque 
se acercaba la noche y el fuego nos podía delatar.

Después de la formación y con el cansancio del día agitado, comenzamos a ha-
blar sobre nuestros seres queridos en medio de la noche fría y oscura. Martínez me 
hablaba de su hija y su esposa, y yo le hablaba de mi mamá. Escuchamos un ruido; 
pensamos que quizás era un animal. Nos acercamos a revisar, pero no había nada. 

— Pudo haber sido una bruja —me dijo.
— No le creo, garrita21; puros cuentos suyos.
— La peor es la del Puesto Bruja —mencionó.
—¿El Puesto Bruja? —respondí.
—Vea, mi lanza22, yo le voy a explicar cómo es que funciona. Algunos batallones 

tienen un Puesto Bruja. Se le llama así porque cuando uno está prestando guardia, 
alguien viene y le sopla el cuello. Si eso le llega a pasar, ya sabe que es una bruja.

—No, mi drago23, yo no creo casi en esas cosas. Seguramente, son cuentos que 
le echan a uno para azararlo —le respondí, convencido de lo que estaba diciendo.

20 David Stiven Landines Zúniga. Nació en Bogotá el 12 de agosto de 1997, pero fue criado en Yopal. Tiene 26 
años, y desde sus 20 hace parte de las filas del Ejército Nacional de Colombia, como soldado profesional. 
Antes de prestar servicio, trabajó como bodeguero en una empresa de circuito integrado de cámaras de se-
guridad. Sueña con ahorrar para comprarle una casa a su mamá, la persona más importante de su vida, y con 
viajar a muchos lugares del mundo. Quiere tener una familia.

21 Palabra que utilizan los militares para referirse al compañero, amigo, ese que está en las buenas y en las malas 
o el mejor amigo que se pueda tener. El que “no lo deja morir”.

22 Lanza o lancita son sinónimos de parce, amigo, colega, compañero.
23 Dragoneante: soldado destacado, que obtiene un mando sobre los otros soldados de su misma o inferior 

antigüedad, tras un entrenamiento especial.
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—Yo tuve una experiencia con una bruja —me dijo—. Se veía como una mujer 
hermosa, a la que conocí en una finca, pero en realidad ella era una bruja y me qui-
so hacer un amarre24 a través de una manilla, cuando se enteró de que tenía fami-
lia. Desde ese momento, se me aparecía en sueños. Cuando era centinela sentía la 
presencia de alguien y no me sentía tranquilo, porque sentía que me vigilaban. Tuve 
que luchar contra eso, y entonces consulté a una persona que sabe mucho de eso 
y me dijo claramente: “Debe ponerse los calzoncillos al revés, dejar los proveedores 
formando una X”. También me dio un contra-amarre, y eso fue santo remedio.

Días después, tuve que prestar guardia. Cerca de la una de la mañana, miraba 
atento a un lado y al otro. En un abrir y cerrar de ojos, sentí que alguien me soplaba 
el cuello, como un sutil silbido. Me puse pálido, las manos me sudaban, volteé a mi-
rar y no había nadie. Entonces, intenté gritar, pero las palabras no me salían, quedé 
paralizado, sentía en ese instante la presencia de alguien, una presencia incómoda 
que me invadió por completo. Yo me eché la bendición y recé; poco a poco, me 
empecé a sentir mejor.

Hasta entonces, pensaba que esa era la experiencia más bizarra que había 
vivido en el Ejército, pero estaba equivocado.

Muchas de las historias y mitos que cuentan los antepasados, o inclusive com-
pañeros, se dan en medio de la oscuridad de la noche, con sus bosques espe-
sos y tupidos, que dan paso a lo sobrenatural. Algunas comunidades, como los 
indígenas, por ejemplo, creen que la Pacha Mama es la madre, fuente y el origen 
de todo, pero también, a quien se le debe respeto y reverencia, porque tiene pode-
res sagrados que pueden también actuar en contra de nosotros, los mortales. Por 
esos días me hallaba entre lo bello y sublime de la naturaleza, pero también, entre 
lo misteriosa y tenebrosa que puede llegar a ser, porque lo que estaba por ocurrir, 
patrullando en El Catatumbo, me dejaría completamente impactado.

Hacía un sol radiante y nos encontrábamos erradicando en un costado del 
cerro de San Sebastián. Al otro lado, estaban los del ELN (elenos)25 y los PLN (pe-
lusos)26. Por esos días era muy común que por la región se escuchara la ametra-
lladora, el mortero o el MGL (Multiple Grenade Launcher)27, y entonces nosotros 

24 “Es un encantamiento para asegurar que alguien quede enamorado y sujeto a la voluntad y arbitrio de otra 
persona (RAE, 2023). Cuentan las abuelas que, sobre todo en el campo, cuando las mujeres estaban desespe-
radas por un hombre que no quería estar con ellas, acudían a este tipo de rituales, para no perderlos. Se dice 
que, en la actualidad, los amarres siguen siendo trabajos que se encomiendan a brujos, hechiceros o santeros.

25 Miembros del Ejército de Liberación Nacional (ELN).
26 Militantes de la disidencia de la Guerrilla del Ejército Popular de Liberación (EPL).
27 MGL: lanzagranadas múltiple de 40 milímetros, con tambor de seis granadas.
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teníamos la necesidad de prestar seguridad las 24 horas del día. Trasnochábamos, 
hacíamos PAC (Puesto Avanzado de Combate28), registros y puestos de control, 
porque se manejaban dos entradas principales a la zona. Los carros que pasaban 
por allí eran requisados por nosotros, hacíamos la observación en el puesto de 
control y así se iban pasando las horas.

Estábamos con una compañía, el Aro Central de Seguridad Perimétrica, la 
Seguridad Intermedia y nosotros tres, ‘El Waso’, López y yo, que estábamos en la 
carretera. Nuestra tarea era cuidar que hacia ese lado del cerro no pasara nadie; 
debíamos mantener la seguridad en la zona. Nos ubicábamos relativamente cerca 
de la población civil. En esta zona no se ven muchas fincas, la luz es escasa y el 
agua solamente se consigue a través de mangueras; sin embargo, a unos pocos 
metros de donde estábamos había una tiendita.

Eran casi las cuatro de la tarde y el cielo comenzó a ponerse gris, un gris que 
se difuminaba con las nubes; oscurecía y un silencio rotundo se instaló entre noso-
tros. Me sentí extraño, pero no presté atención a esa sensación y busqué la manera 
de terminar el silencio; entonces le hablé a ‘Waso’ (lo llamábamos así en el área de 
operaciones, ya que, por seguridad, no decimos los nombres), un compañero que 
lleva 13 años como soldado profesional y me ha enseñado muchas cosas.

— Y entonces, ‘Waso’, ¿ya pudiste hablar con tu mujer?
— No, marica, no he encontrado señal. Ella ya sabe que cuando duro muchos 

días incomunicado es porque es una zona difícil. Apenas pueda, me toca llamarla, 
para que se relaje y no se azare.

— Parce, yo no he podido hablar con mi vieja tampoco. Ella también ya está 
mentalizada a que no se puede llamar siempre. Más bien, camine a la tiendita y 
compramos gaseosita —respondí.

Recuerdo que hicimos vaca entre los tres y compramos gaseosa con pan. El 
gris del cielo se acentuaba. Lo contemplé mientras tomaba la gaseosa y me devo-
raba el pan. 

De repente, comenzamos a escuchar que el viento alteraba su sonido con el 
zumbido de alas agitadas, que velozmente se nos acercaban. Eran polillas volan-
do hacia nosotros, incontables como los árboles y de pálido color. Se camuflaron 
dentro de nuestras guerreras29, impacientes y aceleradas, como quizá nunca antes 
las había visto.

28 PAC: el Puesto Avanzado de Combate está conformado por un total de 5 a 10 hombres que hacen parte del 
pelotón, y que van a prestar seguridad en un área específica.

29 Prenda de botones pixelada que hace parte del uniforme militar
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Nos quitábamos las polillas de todas partes, pero fue en vano; incluso se me-
tieron dentro de la gaseosa. Eran casi tres veces más grandes que una mosca y 
salían de todas partes.

Cerca de las cuatro y veinte de la tarde, las polillas se empezaron a alejar de no-
sotros, poco a poco, hasta desaparecer. Solo quedaron las de la gaseosa, muertas, 
dentro del envase. Sentimos la brisa sin pronunciar palabra alguna; tuvimos miedo, 
pero no sabíamos con precisión por qué. No era por las polillas, porque, a pesar de 
la cantidad, no nos hicieron nada. No era por el silencio o por no llamar a la familia; 
parecía como si las polillas afanosamente se hubieran acercado a nosotros a ad-
vertirnos que algo iba a ocurrir.

A las cuatro y treinta todo estaba oscuro, parecían ya las seis de la tarde. A los 
cinco minutos, pasaron dos motocicletas con piloto y copiloto. Nos dimos cuenta 
de que en la parte de atrás llevaban algo tapado. No pararon; antes bien, aceleraron 
por el puesto de control y se acercaron hacia nosotros llevándose lo que encontra-
ran a su paso.

López reaccionó, botó la primera moto al piso. El piloto tuvo destreza y logró 
levantarla, siguieron adelante, la tropa fue a buscarlos. La otra moto, la que esta-
ba cubierta en la parte de atrás, los intentó seguir, sin éxito; se cayeron, el piloto 
se paró y huyó hacia la carretera. El otro se estaba levantando del piso, y en ese 
momento ‘Waso’ le disparó antes de que él me disparara a mí, al apuntarme en la 
frente a menos de tres metros de distancia. Como pudo, y herido en el estómago, 
corrió hasta el borde de la carretera y al sentirse acorralado se lanzó, cayó a un 
abismo de tres metros de altura.

Pusieron la alarma, llegaron refuerzos. En ese momento, mientras algunos 
compañeros bajaron al abismo, otros se quedaron haciendo inspección de la moto 
y el cargamento que pretendían pasar: 2 ametralladoras, 4 fusiles, 20 proveedores 
y una maleta con plata, que venía cargando el que se lanzó al abismo, la cual botó 
antes de salir corriendo.

Bajé al abismo a ayudarles a mis compañeros. Aún me sentía conmocionado 
por lo que había pasado, porque sentí la muerte muy cerca. Entre diez le improvi-
samos una camilla con cabuya, pita y con las guerreras. Lo amarramos del tronco, 
el pecho y el estómago. Una persona herida pesa más de lo normal; entonces, 
debíamos hacerlo con cuidado, para no lastimarlo, y le atamos las manos, para 
evitar que nos hiciera daño. Lo sacamos de allí y enseguida lo revisó el enfermero 
de combate: le dio agua, le puso suero y le hizo curación en las heridas. Esa noche 
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no dormimos, subimos el cerro y entre todos nos turnábamos para cargarlo. El 
comandante pidió apoyo para sacarlo helicoportado.

A las doce de la noche seguíamos atentos, esperando a que llegara el helicóp-
tero y prestamos seguridad en el perímetro. No habíamos comido nada. El soldado 
de inteligencia le hizo varias preguntas al herido:

—¿Quién es usted? ¿De dónde viene? ¿Quién lo envió?
Él estaba mal; intentaba pronunciar palabras, sin conseguirlo; y con mucho 

esfuerzo, dijo:
-Dí… ganle a mi familia que los quiero mu… cho.
El hombre, alto, delgado, de tez blanca y de 22 años aproximadamente, ya es-

taba agonizando y decía cosas extrañas. Suspiró por última vez y sus ojos se ce-
rraron. Comenzó a llover muy fuerte.

Esa noche no dormimos, por temor a que llegaran más motos con elenos 
enfierrados; temíamos que nos pasara algo. Nos seguimos moviendo hasta lo 
más alto del cerro, para recibir el helicóptero que en cualquier momento llegaría. 
Caminábamos cargando al muerto, al eleno que podía ser cualquiera de nosotros: 
de nuestra edad, con familia y peleando una guerra que parece no tener fin.

Los rayos le iluminaban su rostro empapado y moribundo; no dejaba de llover 
y yo no dejaba de pensar en la familia de él y en las razones que tuvo para militar 
con el ELN. 

Recordé las polillas, sus alas agitadas en mi rostro, en mi ropa y en mis compa-
ñeros horas antes del acontecimiento. Parecía que la naturaleza me estaba envian-
do una señal desesperada; las polillas nos llevaban un mensaje, profesaban lo que 
estaba a punto de ocurrir. Agradecí a Dios que el de la camilla no fuera yo y que no 
tuvieran que darle una mala noticia a mi madre. Suspiré y pensé en lo incierta que 
es la vida; especialmente, en este trabajo. Me invadió una emoción en el pecho al 
saber que volvería a llamar a mi mamá y que nuevamente vería el amanecer. 

Llegamos al punto a hacer la H. Le llamamos así al terreno apropiado en el que 
aterriza el helicóptero, el ave o la papaya, como a veces le llamamos, y entonces el 
humo avisa la ubicación específica. 

El humo puede ser artificial, que son granadas de colores, o natural, que fue el 
que utilizamos ese día y se hace con hojas muy verdes, para que cuando se vayan 
quemando hagan suficiente humo; también, con madera, aunque fue muy difícil, 
porque todo estaba mojado. Entonces nos tocó tumbar un árbol y pelarlo para 
extraer madera seca, que es la que saca chispa y prende. Poco a poco, pusimos 
hojas encima, para fortalecer la llama. Minutos después el ave nos detectó, bajó 
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y embarcó al eleno que yacía muerto entre las hojas y nuestras guerreras. ‘Waso’ 
también se fue con ellos.

Una vez cumplimos con el deber, salimos a otro punto a buscar agua. En El 
Catatumbo hay minas y zonas cocaleras que requieren agua para su crecimiento. 
Por experiencia, sabemos que donde hay coca, hay agua. También buscamos luz, y 
por fin pudimos comer. Nos faltaban dos meses para salir de allá. Estaba exhausto.

Uno como soldado tiene experiencias con la naturaleza que muchas veces la 
gente no sabe ni se imagina. Nosotros hemos podido ver sus dos versiones: por un 
lado, tanta belleza, abundancia y majestuosidad en sus paisajes y creaturas; pero, 
por otro, lo tenebroso e inexplicable que puede moverse en medio de la oscuridad 
de su selva. Siempre he disfrutado los paisajes que voy conociendo en cada área, 
son vistas maravillosas. Uno cuando está en lo más alto ve el amanecer en primer 
plano. Un espectáculo en el que no hacemos fila, ni pagamos entrada.

Recuerdo que una vez la luna llena se veía muy cerquita desde donde estába-
mos; nos parecía que la podíamos coger y abrazar o que pudiéramos morderla. La 
sensación fue increíble; era una luna rojiza y brillante. La contemplé. Uno en el área, 
sin televisor y muchas veces sin celular, por la poca señal, tiene mucho tiempo para 
pensar y conectarse con lo verdaderamente importante: la vida, el aire, la energía. 

También hay días difíciles; muchos quieren ser soldados, pero no todos aguan-
tan porque es una carrera difícil, de mucho sacrificio y de arriesgar la vida, incluso 
por la misma naturaleza, y no necesariamente porque haya una emboscada; puede 
ser un río que se creció, un alambre, un hueco, un árbol que se caiga en plena tor-
menta. Aquí se aprende a sobrevivir. Entonces, en casos como estos, la naturaleza 
nos inspira temor y respeto.

Nosotros también aprendemos por dónde pasar y por dónde no, porque, si 
llueve mucho, las cascadas se crecen, el barro también y, en ocasiones, la selva 
puede ser enemiga de nosotros, pero uno se va adaptando a ella. Con la naturaleza 
también aprendemos, de cierta forma, a creer en eso intangible o espiritual que 
sucede en el área, porque son cosas que nosotros vivimos en carne propia, como 
lo que aquí les relato.

No supe nunca más del eleno, y aunque ya ha pasado tiempo, como una foto 
que se acaba de revelar, tengo latente el recuerdo de su rostro apuntándome con 
un arma en la frente, y también, ese mismo rostro muerto y frío horas después. 
Veo todavía su cuerpo agonizante y temeroso. Veo polillas impetuosas que revelan 
profecías.
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dad de existir y evocarse desde la narración y las construcciones del yo.
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La boa negra, el duende y el muchacho 
encantado1

Desde niño escuchaba las historias que contaban mis padres sobre la Patasola2, 
la boa negra3, el muchacho que se encantó en el Amazonas y otras tantas que 
hicieron que fuera construyendo un concepto sobre este territorio, siempre con la 
curiosidad innata de niño por quererlo comprobar con mis ojos y percatarme de si 
solo eran leyendas o si el paso de los años confirmaba esas historias personales y 
colectivas que hacen parte de las comunidades en Amazonas.

 Aprendí a cazar desde los 12 años. Mi padre, Antonio González Ramírez, me 
enseñó: 

—Mijo, este oficio es lo que lo va a mantener cuando sea más grande; tiene que 
aprender y hacerlo bien.

Esa vez me explicó la forma de lanzar la flecha; también, a remar de una forma 
distinta, para no mover demasiado el agua y espantar a los peces; cómo coger la 
escopeta para evitar accidentes, y así sucesivamente. Recuerdo que en mi primera 
clase de pesca con él logré coger cinco pirañas negras, y mi papá, solamente dos.

1 Edinson González López. Nació en Estrecho, Putumayo, y fue criado en Tarapacá, Amazonas. Nació el 5 de 
enero de 2001 y tiene 22 años. Sus anhelos son estudiar sistemas y agricultura, trabajar fuerte y apoyar a sus 
padres, así como ellos lo han hecho con él. También sueña con conocer otras ciudades de Perú. Le gusta 
cultivar y sembrar en la tierra y es amante del microfútbol. Le gustan el rap y la música electrónica.

2 Existen diferentes versiones en torno a esta leyenda: algunas afirman que se trata de una mujer hermosa que 
atrae a las personas, para luego transformarse en una fea y desproporcionada creatura; otros aseguran que 
es un ser amigable, guardiana de la selva, los animales y la naturaleza.

3 Reptil que puede llegar a medir más de 2 metros de largo y ser dos veces más grueso que el muslo de un 
hombre. Vive en árboles de ramas retorcidas, pero también puede ser vista a la orilla del río. Se dice que 
cuando están hambrientas, las boas son capaces de devorar un caimán o un venado entero, y luego reposan 
por varios días. Los nativos creen que la boa negra está dotada de poderes mágicos (La boa negra de la selva 
amazónica, 2022).
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Me fui feliz para la casa, y desde entonces siempre quería acompañarlo y pes-
car con él.

En una de esas tantas salidas a cazar, a las siete de la noche, mi padre y yo 
conversábamos mientras emprendíamos camino selva adentro y yo lo seguía y 
escuchaba atentamente:

—Edinson, póngame cuidado. En la vida uno nunca va a ser más que el otro: 
siempre tiene que ser neutro, ir en una sola dirección sin creerse más o menos 
que otras personas. Si alguien habla mal de usted, eso es cuestión de ellos, y sus 
afirmaciones no necesariamente tienen que ver con usted. Fíjese siempre de quién 
viene la crítica y la intención de esta, pero no le bote mucha mente a lo que le per-
judica y a lo que otros digan sobre usted.

—Sí, papá, yo a usted lo escucho siempre —respondí, mientras quitaba un palo 
delgado y pesado que estaba atravesado en el camino.

Papá se adelantó, y yo, de un momento a otro, me vi perdido; ya no lo encontré 
más y su figura se esfumó entre los árboles. Por entonces, mamá me había conta-
do la historia del duende: un personaje que tiene el tamaño de un niño de 8 años, 
con pelo abundante y espeso que se la pasaba recogiendo huesos de los antepa-
sados. Si las personas comenzaban a perder su camino y se dejaban llevar por él, 
desaparecían para siempre. 

Me vi, entonces, en medio del camino, solo. Sujetaba con fuerza la linterna ace-
chada por mosquitos. Me quedé quieto, se me erizó la piel y me sentí confundido. 
Pensé en regresar al punto inicial, con la esperanza de que mi papá me buscara allí; 
sabía cuál era, porque dejé ramas quebradas como señal de ubicación e inicio del 
camino. Luego de un largo rato de esperar y suplicar, finalmente él llegó:

— ¿Por qué no me estaba siguiendo, mijo?
— Papá, yo lo estaba siguiendo, pero dejé de verlo, y cuanto más intentaba 

alcanzarlo, más se alejaba de mí, hasta que lo perdí entre los árboles; parecía que 
yo iba como en otro camino, hacia otro lado.

—Edinson, mijo, eso fue el duende, que lo quería llevar con él.
—Papá, yo no vuelvo a cazar de noche.
Esa experiencia siempre la recuerdo y la he contado a otros. En mi comunidad 

(tikuna) las historias y experiencias se transmiten de generación a generación, y 
esto nos ayuda a preservar la cultura y, también, toda esa visión que tenemos so-
bre el territorio, la naturaleza y las cosas extrañas que ocurren en ella.

De todas las historias que mamá nos contaba a mis hermanos y a mí, la 
que más me impresionaba era la de la boa negra, porque ella es muy poderosa y 
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peligrosa; inclusive, mucho más que la anaconda, que es tan común en Amazonas; 
por ella fue que un muchacho se encantó aquí, y todos conocemos ese suceso.

Según los relatos de mi madre y de mi abuelo, ese muchacho tenía 15 años y 
siempre le gustaba engañar a los demás diciendo que se estaba ahogando; la gen-
te iba y lo ayudaba, pero se daba cuenta de que no era cierto, hasta que llegó el día 
en que todos dejaron de creerle. Él se ahogó y no volvió a salir del agua. Sus padres, 
preocupados, fueron a buscar a chamanes muy poderosos de la región, para que 
averiguaran qué le había pasado. Según la sabiduría y revelación que ellos tuvieron, 
les dijeron que él había sido encantado por una boa que tomó forma de una mujer 
hermosa y lo condujo hacia lo más profundo del río, y se hundió.

Uno de los chamanes les indicó que debían preparar una fiesta para él, y que 
cuando se asomara y saliera del agua, ellos se escondieran. Cuenta mi abuelo que 
era una única oportunidad para recuperar al hijo en cuerpo y alma. Luego, cuando 
el chamán les dio la señal, todos salieron y caminaron hacia él. Sintieron que una 
fuerza sobrenatural les impedía regresarlo a este mundo y que pisara tierra. Era tal 
su fuerza que se rindieron. Él se sumergió de nuevo y no volvió a salir jamás. Desde 
entonces, dicen que ronda Putumayo y Amazonas, o es lo que se comenta entre 
las personas que afirman haberlo visto alguna vez en su vida.

La boa negra toma forma de pequeñas lanchas, de mujer o de animales como 
la boruga4. Yo solamente la he visto una vez en mi vida. Iba con mis padres de ca-
cería, pero ella estaba dormida. Seguimos nuestro camino sin llamar su atención, y 
al retorno ya no estaba. Luego vimos a una lanchita vacía en medio del río, pero se 
nos hizo extraño, porque en ese punto del río no era fácil que una lancha estuviera, 
y menos, a esa hora. Entonces, poco a poco se fue hundiendo y, sin pensarlo dos 
veces, nos fuimos de allí.

La realidad es que para matar a ese animal toca con un secreto, porque así le 
den machete ella queda viva. Los señores de la región, que tienen muchos años 
de experiencia cazando, y que conocen mucho a la naturaleza, sí saben el secreto, 
pero es muy difícil que lo revelen. Se ha sabido de casos en los que el cartucho no 
revienta cuando las personas intentan dispararle a la boa negra; dicen que ella les 
bloquea la escopeta. Le atribuyen mucho poder, pero a otros nos da mucho miedo.

Aclaro que Amazonas no solo tiene esas historias, sino que es mucho más 
que eso. La naturaleza que alberga, sus árboles, el río, los animales, los frutos, es 
lo que nos mantiene vivos. Es el pulmón del mundo, y nosotros respiramos un aire 

4 Mamífero roedor de tamaño pequeño, y que vive en la Amazonía. Su carne es de sabor similar al de la carne 
vacuna y es apreciada por turistas y lugareños. (Yauda.org, 2014).
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muy puro, un aire que de verdad se siente que recarga de energía, limpia el cuerpo, 
nos da vida.

Mi papá frecuentemente me dice que no siempre en Amazonas se va a poder 
vivir de las cosas que llegan de otros lugares o de las cosas que se consiguen en las 
tiendas, sino que lo seguro que tenemos es lo que la naturaleza nos da, lo que no-
sotros sembramos, los frutos, la caza, los pozos. Y así es como nos mantenemos.

A mí, por ejemplo, no me gusta botar basura. Si tengo un papel que no necesito 
o que me estorba, yo lo guardo en el bolsillo y cuando veo una caneca lo arrojo. Me 
gusta sembrar desde muy chiquito y ayudarle a mi mamá en la chagra5. Es una de 
las cosas que más disfruto hacer.

Cuando estudiaba, por ejemplo, recuerdo que siempre llevaba mis maticas al 
colegio, para sembrarlas; sobre todo, mango y pomarrosa6. 

Aquí en el Ejército, por ejemplo, en el 2022 sembramos 120 matas de asaí7 en el 
vivero de la base de Tarapacá. Eso fue con mi sargento López, mi cabo Fernández 
y tres compañeros del curso. Nos eligieron a nosotros porque ellos preguntaron 
que quién sabía sembrar y cuidar las plantas, y entonces nos postulamos. Fue una 
experiencia muy bonita, porque es dejar una semilla y ver cómo después, con el 
paso del tiempo, va creciendo y va ocupando un espacio en el vivero. 

Yo desde pequeño quise prestar el servicio porque era mi sueño, lo anhelaba. 
Y siento que uno cuando es soldado aprende muchas cosas: ser aseado, ser cons-
cientes de que los padres y la familia ya no van a estar ahí y uno los va a extrañar, 
a ser educado, disciplinado, ejercitarse; pero todo eso lo atesora quien realmente 
cree que le sirve para algo en la vida, porque hay otros compañeros a quienes eso 
no les interesa o no les importa. Yo quería ser alguien en la vida y que mi familia se 
sintiera orgullosa; mi idea es seguir saliendo adelante y cumplir mis sueños. Sé que 
con pequeños pasos uno logra lo que se propone.

Yo entré al Ejército el 5 de febrero de 2022; me hacen falta 6 meses para sa-
lir. Siento que soy afortunado de estar en esta base, porque, en comparación con 
otras regiones del país, esta no es caliente. Son muchos los territorios a los que 
ninguno de nosotros quisiera ir a patrullar, porque son de mayor complejidad o son 

5 Espacio sagrado para los indígenas, y que funciona como escuela de saberes autóctonos para niños y jóve-
nes. Lugar en el que se siembra y es considerada fuente de alimento (Gaia Amazonas, 2023).

6 Fruto que se da solamente dos veces al año en regiones como la Amazonía. Es similar a la manzana y a la 
pera pequeña, se consume principalmente en su estado natural y se encuentra en preparaciones como jugos, 
jaleas o mermeladas (Vargas, 2015).

7 Contiene múltiples vitaminas, proteínas, fibra, aminoácidos y hasta 30 veces más antioxidantes que el vino 
tinto. Fruta que estimula la energía y fortalece el sistema inmunológico, elegido alimento indispensable en 
algunas comunidades indígenas del Amazonas.
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hostiles. Sumado a ello, estar lejos de la familia y asumir tantos riesgos no es nada 
fácil. Yo aprendo mucho de los soldados profesionales, que son quienes nos cuen-
tan sus experiencias en esas áreas y nos dan cartilla, como decimos aquí.

Mi mamá nació en Perú, en El Estrecho, y mi papá es brasilero. Yo fui criado 
en El Estrecho como hasta los 5 años. Allá yo compartía con mis primos y vivía-
mos todos en la casa de la abuela. Al frente quedaba la escuelita, a la que yo fui a 
aprender. Me crie en la chagra porque mi abuela la tenía en la parte trasera de la 
casa, y nosotros, con mis hermanos y mis primos, íbamos a comer las frutas que 
sembraban. También había plátano, yuca, caimo8, guama9 y arazá. Jugábamos al 
pistolero, escondidas, yermis10 y el avioncito11 (golosa).

Luego nos vinimos a Colombia, porque mi tío mató a la que era su mujer; esta-
ba borracho y cometió un error. Nosotros nos quedamos en Tarapacá, y ya luego 
yo ingresé al Ejército.

Para mí, ser tikuna es algo muy bueno porque uno adquiere mucha sabiduría y 
enseñanzas importantes para la vida. Yo aprendí sobre nuestras fiestas tradiciona-
les, a pintarnos el cuerpo de negro con el tinte que da el árbol de la genipa12, y todas 
las costumbres que nos han inculcado desde niños. Hay algo que es muy impor-
tante para nosotros y es tener en claro los clanes con los que no nos podemos 
mezclar. Mi clan es “El Tigre”, y yo no me puedo mezclar con “La Garza”, porque, 
supuestamente, no podemos meternos con personas de la misma familia o que 
tenemos la misma sangre; pero esto no siempre se cumple.

8 Es un árbol frutal tropical que mide entre 10 a 35 metros de alto, aproximadamente. Esta especie es de la 
Amazonía, y su fruto es amarillo brillante y de textura lisa (Sistema de Información sobre Biodiversidad en 
Colombia [SIB], s.f.).

9 Se trata de una planta nativa que generalmente fructifica en tiempo de lluvias, y cuyo fruto es suave y dulce. 
Esta planta silvestre se encuentra en la Amazonía, América Central y las Islas del Caribe (Putumayo, s.f.).

10 Juego infantil tradicional de la cultura popular, originario en San Andrés y Providencia, y que incluye tapas de 
lata de gaseosa como eje principal del juego, además de una pelota de caucho y, en algunos casos, un bate.

11 Avioncito, o golosa, es un juego que puede tener diversos nombres de acuerdo con la región del país, y provie-
ne de la época en la que el hombre sentía la necesidad de plasmar en la tierra lo que veía en el cielo. Se marca 
una especie de avioncito con tiza en el pavimento, con números y cuadros demarcados. Se juega con una 
piedrita, y los jugadores deben tener buen sentido del equilibrio. El juego se acaba cuando uno de los jugado-
res haya atravesado todo el avioncito sin equivocaciones, y finalmente, toque el cielo (Secretaría de Cultura, 
Recreación y Deporte, 2022).

12 Árbol de tamaño pequeño que alcanza los 15 metros de altura. Su fruto, flores, hojas y corteza son utilizados 
por sus propiedades curativas y medicinales. Además de ser alimento para algunas comunidades del Ama-
zonas, es pigmento para la piel en los tikunas, quienes se pintan con dicho material para purificar sus almas y 
cuerpos (SIB, s.f.).
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Mi comunidad es tikuna, pero le dicen “Bajo Cardozo” porque somos varias 
comunidades. También hay otras, como “Centro Cardozo”, y cada comunidad que 
lo conforma tiene su nombre: tikuna, cocama, huitoto, y centro de Tarapacá.

Yo, desafortunadamente, no hablo muy bien el tikuna; no me lo enseñaron des-
de pequeño, y es algo que es muy común en las personas de mi edad. Es más 
frecuente que se hable portugués o español que el propio tikuna. Yo sé palabras 
muy básicas, como saludar, dar las gracias, despedirme, pero no puedo sostener 
una conversación.

Una amiga, que se llamaba Limmi, me estaba enseñando. Lastimosamente, 
ella ya murió: ¡En paz descanse! Tenía 15 años y la conocí a través de mi cuñada; 
era de Cañabrava. Dicen que se tomó un veneno porque el papá no la dejaba tener 
novio y la sobreprotegía mucho. Parece que lo que se tomó fue un Decol. Desde 
entonces, yo no he vuelto a hacer el deber de aprender. 

Yo también perdí a mi mejor amigo; mi amigo hermano, le decía yo. Me dolió 
mucho, porque él siempre estuvo conmigo en las buenas y en las malas. Sigo sin 
superarlo.

Resulta que a él le hicieron la maldad. Un brujo de aquí de la región le hizo 
maldad para que él mismo se ahorcara a los 17 años; lo hizo en su propia casa. 
Yo nunca vi nada raro, él no me mencionó que quería morirse o algo similar. No 
sospeché ni presentí nada; de hecho, cuando eso pasó, yo estaba en el pueblo lle-
vando una comida a la comunidad, porque mi mamá en ese tiempo era la curaca13, 
y entonces se encargaba de estar pendiente de las cosas que hacían falta, lo que 
se debía hacer, organizar, gestionar, tener limpia la maloca y ayudar a las personas; 
eso lo hacía con mi papá.

Yo regresé al pueblo, y recuerdo que iba a jugar micro y de un momento a otro, 
como a las 5:30 de la tarde, mi hermano me dio la noticia. Lo tuve que ver con 
mis propios ojos para creerlo; me asomé a su casa y vi cuando lo sacaban en una 
camilla. El día del velorio me quedé toda la noche con él, sin todavía aceptar lo que 
estaba pasando: no volvería a verlo jamás.

La gente hace maldad aquí, eso también es muy común. Utilizan los poderes 
que otorga la naturaleza y estudian para hacerle el daño a la gente y no les importa 
si son pelados jóvenes. Es algo con lo que uno debe estar alerta, y también los 
papás nos advierten siempre: evitar problemas y no estar con personas que tienen 
esa fama.

13 Nombre que se le asigna a la autoridad tradicional indígena, la cual es elegida por la comunidad.
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Aunque perdí a mi amigo, la vida sigue, y yo ahorita me siento feliz de ver que 
estoy logrando mis objetivos. No puedo negar que prestando servicio he tenido 
varios problemas con mis compañeros, pero como no quiero dañar la conducta 
me aguanto y trato de tener paciencia, porque ya me queda poco tiempo. Me gusta 
evitar problemas y lo que sé es que uno puede verse a diario con muchos compa-
ñeros, pero uno, a la final, muchas veces no sabe nada de ellos, ni ellos de uno. No 
es fácil confiar en las personas y son pocos a los que verdaderamente los llamo 
amigos y se han convertido en mi familia aquí.

Yo sueño con tener mi propia casa y criar pollos para la venta, sembrar y seguir 
estudiando, pero estudiar cosas que me sirvan para mi realidad, como el cuidado 
de la naturaleza, la agricultura, proyectos con la comunidad y cosas así. Creo que 
esto se lo debo a mis padres, que me han enseñado siempre a trabajar y a pen-
sar en el otro, en hacer el bien sin mirar a quién. Si tengo familia, espero poderle 
transmitir esos saberes y enseñarle lo que significa ser tikuna y ser buena persona. 
Espero aprender y apropiar la lengua para enseñarle a mi generación, porque nues-
tra lengua es identidad y la forma como en mi comunidad se describe y se define 
al mundo. 

También espero contarles las mismas historias que me contaron a mí de pe-
queño; lo que viví con el duende y todas las leyendas que terminan siendo ciertas 
aquí en Amazonas, un territorio que es hermoso, pero que también está lleno de 
misterios y secretos.
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“Llevamos la misma sangre”14 
“Jaminton, su hermano acaba de morir”. Estas fueron las palabras de mi madre 
cuando me llamó por teléfono. Aún en mi mente permanece intacto el océano que 
se abría entre mis huesos, la piel y mi alma; lo invadió todo. Me arrastró con su 
fuerza y me ahogué en sus entrañas azules y profundas. 

Cuando alguien muere, intentamos, sin éxito, buscar las palabras que nos sir-
van para expresar ese desgarre del alma; cuchillos en ráfaga, que aniquilan el sus-
piro, nos debilitan, nos hacen leves, indefensos, silenciosos. La muerte nos recuer-
da la vulnerabilidad humana, la descomposición, la supresión del ser.

Solamente quería lanzarme a ese vacío infinito, entregarme al océano, dejarme 
arrastrar por él hasta desaparecer, asfixiarme y morir también. Sentirme cerca de 
él: de mi hermano, mi hermanito. Mi amigo, cómplice, confidente, mi otra mitad, mi 
sangre, mi alma.

Durante días me entregué por completo a un silencio largo, que crecía y crecía 
hasta llenar el mundo. Nada estorbaba, nada significaba. 

Encontré al baloncesto en medio de mi soledad. Me obsesioné con él, entrena-
ba todos los días, lo hice parte de mi vida. Jugaba para olvidar, hacer mi existencia 
menos dolorosa y tener un motivo para salir de mi cama. No hizo que superara la 
pérdida de mi hermano, pero me ayudó a acostumbrarme a vivir con el dolor y me 
permitió sacar a flote los sentimientos que no se nombran, o que, por lo menos, yo 
no he podido nombrar.

Mientras jugaba, llegaba a mi mente como feedback, el rostro cansado de mi 
hermano. Su enfermedad le cambió hasta el color de la piel. Su mirada era triste 
como el gris del cielo y el frío que no se agota con una taza de café o el calor de un 
abrazo. Sus labios, resecos, amarillos y blanquecinos, con esfuerzo pronunciaban: 
“Te quiero, hermanito”. Yo encestaba por él, corría por él, imaginaba que estaba sen-
tado en las graderías evocando a gritos palabras que me alentaran y me hicieran 
creer.

Imaginaba que él, mi hermano, estaría orgulloso de mí si encontraba una vida 
digna y le ponía fuerza. Lo imaginaba aplaudiendo, pegándome en la cabeza y lle-
vándome a tomar una cerveza fría para celebrar la victoria. Lo imaginaba en todas 
partes y, cuando cerraba mis ojos al dormir, estaba ahí, lo soñaba. Algunas veces 
me parecía estar enloqueciendo.

14 Jaminton David Cheiva. Nació en Amazonas. Sueña con construirles una casa a su esposa y su hijo, y presta 
servicio como soldado regular en el Batallón de Infantería de Selva N.° 50, Gr. Luis Acevedo Torres, en Leticia, 
Amazonas. Tiene 19 años y es dragoneante en su compañía.
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Al mes de que él muriera, mi novia me dijo que estaba embarazada. Mi her-
mano se fue, pero sentí que volví a nacer cuando vi por primera vez a mi hijo y lo 
sostuve en mis brazos. Lo contemplé, lloré, creía que estaba alucinando.

Este año mi hijo cumple 2 años, y mi hermano, tres de muerto.

Mi presente
Desde peladito siempre quise ser militar. Se lo decía a mi hermano, pero no le gusta-
ba mucho la idea, porque le daba miedo que algo me pasara y llegara a verme inmó-
vil en una cajita de madera, que me perdiera para siempre. Sin embargo, en el colegio, 
cuando me preguntaban qué quería ser de grande, sin dudarlo ni por un segundo, 
respondía: “Yo quiero ser soldado, prestar el servicio, portar con orgullo el pixelado”.

Es mentira decir que ser de las filas del Ejército Nacional es una decisión fácil; 
todo lo contrario, se necesita mucha convicción y fuerza para no salir corriendo 
ante la primera dificultad o de frente con la muerte, ante el primer disparo y las lar-
gas horas de camino incierto, ante el recuerdo de la familia, los amigos, la comida 
de la mamá, la cama caliente y la sonrisa sagrada de un hijo.

De cualquier forma, mi decisión se convirtió en convicción. El cuerpo se acos-
tumbra al intenso entrenamiento que empieza en la mente; todo está ahí, en la fuer-
za de los pensamientos. Esa es la primera batalla que se debe ganar: la de la mente.

Hice el curso de dragoneante15. Me gustó la experiencia y todo lo que aprendí 
y que he podido poner en práctica en el batallón. No lo pensé dos veces, cuando a 
uno le apasiona algo, no hay dudas, solo firmezas. Para mí, es un orgullo ser sol-
dado, aquí me he hecho fuerte, me he sentido útil, sirvo a mi país y eso no lo hace 
cualquiera, se debe también tener amor por esto, vocación.

Otra de las cosas que me hacen sentir privilegiado y agradecido con Dios es 
estar en Amazonas. Para mí la naturaleza es paz, armonía, reconocimiento propio, 
reflexión y amor. Prefiero estar en el monte a estar en el pueblo. Recuerdo que hace 
algunos años, antes de prestar el servicio, mi mamá me pidió que viviera con ella, 
y yo no tuve la necesidad de pensarlo, porque me gusta pescar, estar en medio de 
la vegetación, cazar y ayudarle a ella en lo que necesite: tostar fariña16, sacar yuca 
o limpiar la chacra17.

15 Soldado destacado que, tras ser sometido a un entrenamiento especial, obtiene un mando sobre otros solda-
dos de su misma antigüedad o inferior a esta.

16 Harina hecha a base de yuca amarga, y conocida por ser alimento ancestral de los pueblos indígenas de la 
Amazonía (Gaia Amazonas, 2023).

17 Policultivo (varias especies de plantas que crecen asociadas y se complementan las unas con las otras) que 
no requiere fertilización ni uso de agroquímicos para el combate de plagas y enfermedades, lo que representa 
ventajas ecológicas (Enciclopedia digital Amazonas, 2022).
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Me gusta también entender y escuchar a la naturaleza. Cuando uno va cono-
ciendo a los animales, las crías que ellos dan y la vida en ellos es algo hermoso. Me 
gusta observarlo todo, escuchar las aves al amanecer: las guacamayas, las loras, 
todas las especies de pájaros. También he podido ver otros animales, como las 
babillas y las culebras a las que he atrapado, y también las he comido. Su sabor es 
como el pollo. Aprendí todo esto con mi madre.

Responsabilidad del soldado con la naturaleza 
Yo creo que el cuidado de la naturaleza es una de las cosas que más presentes de-
bemos tener nosotros, como soldados, y en general, todos los militares, sin impor-
tar si son oficiales o suboficiales. Debemos velar por ella y protegerla, pero a veces 
nosotros mismos nos contradecimos y no damos el buen ejemplo a los civiles.

También debemos tenerle respeto, porque estar en el monte no es un juego. 
La selva amazónica es diferente a la selva de otras áreas del país. Muchas veces 
ha pasado que, si se llega a hacer algo indebido en el monte, algo que irrespete a la 
naturaleza, a uno le cae enfermedad, y pega duro. Aquí también se sienten mucho 
los espíritus, y por más que haya personas que se sientan expertas y cacaos18 en 
el monte, se debe tener en cuenta que Amazonas es completamente diferente a 
otras partes de Colombia.

Su selva mística y su majestuoso río inspiran belleza, pero también, respeto. 
Tantos saberes ancestrales y mitos que a uno le cuentan hacen que uno empiece 
a ver la selva de otra manera, no solo para patrullar y cumplir como soldado, sino 
también, para aprender de ella y tratar de entender lo sagrada que es y darle otro 
significado a este territorio, las malocas, las formas de vida, la sabiduría, la abun-
dancia, pero también, las contradicciones, porque Amazonas ha sido saqueada y 
olvidada por gobernantes y dirigentes políticos.

La responsabilidad con nuestra selva amazónica es muy grande. Nosotros, 
como soldados, debemos evitar la tala de árboles porque cuanto más aumente la 
deforestación, más será el daño para nosotros, los seres humanos. La naturaleza 
nos lo da todo: gracias a ella podemos respirar, alimentarnos, tener material para 
tejer, porque algunos árboles nos dan esta materia prima, y también sacamos el 
caucho, pero nosotros no le devolvemos nada a ella, no somos recíprocos, y a ve-
ces ni las gracias le damos.

18 Expresión coloquial que utilizan los militares para referirse a una persona experta en algo o que tiene dominio 
y conocimiento en algo específico.
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En Amazonas encontramos especies de árboles endémicas; es decir, que solo 
se dan aquí, en este suelo, en esta parte del país: por ejemplo, el asaí, que es una 
fruta exótica que crece en palmeras silvestres y se parece al arándano en su color y 
tamaño. Es una fruta deliciosa. Aquí se hace jugo y hay hasta helado de este sabor. 
También tenemos el aguaje, que es una fruta agridulce y se le conoce como ‘El ár-
bol de la vida’, porque tiene muchas vitaminas y minerales que benefician al cuerpo.

Aquí, en Amazonas, las mamás suelen preparar el casabe, que es el pan de 
Amazonas. Este alimento es de tradición ancestral indígena, que se hace con yuca, 
es crujiente y, generalmente, su preparación se transmite de generación a genera-
ción. Mi mamá lo prepara como los dioses, le queda delicioso; es como si inyectara 
todo el amor que tiene en esta preparación. Amazonas es un paraíso, nos da todo 
lo que necesitamos para vivir.

El conflicto armado y la naturaleza
Yo no soy quién para juzgar, pero yo creo que es tiempo de reaccionar. Yo soy cons-
ciente de que siempre habrá guerra; es triste decirlo, pero es lo que pienso: que la 
guerra nunca va a terminar, aunque todos lo anhelemos. Siempre habrá motivos para 
que las personas peleen, y buscarán la manera de que las cosas se hagan como ellos 
quieren, sin importar cuántas vidas se lleven por delante o el daño a la naturaleza.

No todo se resuelve con violencia. Yo soy partidario de que hay muchas for-
mas de arreglar las diferencias y los problemas, pero nos falta pensar colectiva-
mente y no ser egoístas, porque muchas de las injusticias y muertes que hay en 
nuestro país es por ideales egoístas que solo benefician a unos cuantos, pero nos 
perjudican a la mayoría.

Me cuesta decir esto, pero yo tengo dos primos que se fueron con la guerrilla. 
Ellos quisieron irse por voluntad propia, porque sufrían muchos maltratos de los 
papás. Algún día mi mamá llegó muy triste a la casa y me contó. Yo solo sentí ra-
bia, y después, con el paso de los días, dolor. La pérdida gemía con mucha fuerza y 
se sentaba a mi lado todos los días, se vestía de tristeza y caminaba a mi lado. Yo 
le tomaba la mano, quería hacer las paces, pero ella siempre ganaba.

Mis primos están muy lejos. Yo sé que ellos en algún momento se van a arre-
pentir y, tal vez, quieran una vida diferente, o eso quiero creer. Yo solo quiero que no 
haya más muertes y que, al menos por un tiempo, podamos experimentar la paz, 
que no tengamos que apretar más el gatillo y que pensar diferente no nos lleve a 
matarnos los unos con los otros, porque podemos llevar la misma sangre.
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“Quise prestar servicio militar en el país que 
me vio nacer”19 
Soñaba…

Era de madrugada. Me hallaba en medio del bosque, vestía camuflado y bo-
tas militares. Corría intentando huir de alguien que nunca vi, pero que me perse-
guía, sentía su presencia. Luego, caí a un precipicio profundo y desperté perturba-
do, tras un movimiento brusco de mi cuerpo. Estaba en la casa de mi mamá, en 
Tabatinga20, Brasil, lugar en el que viví por más de 15 años, a pesar de haber nacido 
en Leticia, Colombia.

Días después, estaba en el Batallón de Infantería N.° 50, en Leticia, prestando 
servicio militar. Por un momento pensé que ese sueño había sido resultado de la 
psicosis y ansiedad que me producía tomar esta decisión, porque, a pesar de que 
yo lo anhelaba siempre y era mi meta cuando cumpliera los 18 años, no sabía si 
era la decisión correcta.

Yo tengo un tío que fue soldado profesional y otro que es capitán del Ejército 
brasilero. Cuando yo estaba a punto de cumplir la mayoría de edad, mi tío me dijo 
que nunca iba a ser igual ser un soldado brasileño a ser un soldado colombia-
no, y que la exigencia del Ejército de Brasil es distinta a la que tiene el Ejército 
Colombiano. Me explicaba que los conflictos y necesidades de los países son di-
ferentes, a pesar de que ambos fueran latinoamericanos. Yo quise experimentarlo 
por mí mismo, y no solo escuchar los relatos de mis tíos; eso me hizo tomar la 
decisión: vi al Ejército como la posibilidad de labrarme un futuro diferente, quise 
prestar servicio militar en el país que me vio nacer.

En mi familia también hay policías, y yo, desde pequeño, al ver que la mayo-
ría de los hombres se convertían en militares o en policías, tuve el ejemplo y la 
inspiración de elegir el mismo camino y seguir la tradición. Sin embargo, mi papá 
no estaba de acuerdo con mi elección, porque él anhela que mis hermanos y yo 
seamos profesionales. De hecho, él pensaba que yo iba a ser un cocinero o un guía 
turístico, profesiones que son muy comunes en esta región por el turismo; pero 
yo preferí ser militar en vez de llevar todos los días a las personas a conocer los 
micos. Aclaro que yo no demerito esa profesión porque es muy importante; sobre 

19 Michael Alejandro Cruz Ipuchima. Nació en Leticia, Amazonas, el 6 de octubre del 2003. Vive con su familia en 
la Isla La Fantasía, en el interior de la selva amazónica. Disfruta nadar, caminar por la selva y compartir con su 
familia. Sus sueños son conocer Río de Janeiro, Brasil, tener una finca para sembrar y una casa en el pueblo, 
y construir una familia.

20 Ciudad brasileña ubicada al extremo oeste del Amazonas, en frontera con Colombia y Perú.
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todo, aquí en Amazonas. Pero cuando me imaginaba estar haciendo siempre los 
mismos recorridos, estaba seguro de que me iba a aburrir. 

Uno como ser humano, no quiere vivir todos los días lo mismo, y a pesar de 
que aquí, en el Ejército, uno adecúa unos hábitos y una disciplina, siempre se está 
aprendiendo algo nuevo: hay retos, actividad física, disciplina, aprendizaje. Todo el 
tiempo se adquieren nuevas experiencias.

Mi abuelo, el papá de mi mamá, es de Putumayo. Vivió un tiempo en Leticia, en 
donde conoció a mi abuela, que es hija de un brasilero. Mi mamá nació en Leticia 
y mi papá es de Bogotá. He sido criado con diferentes culturas, tengo raíces bra-
sileñas y colombianas. De hecho, es muy común aquí en Leticia que las personas 
hablemos hasta tres idiomas: español, portugués y el idioma de la comunidad in-
dígena. En mi caso, yo solo hablo español y portugués, porque, a pesar de que mi 
mamá fue nacida y criada en una comunidad indígena, no me transmitieron este 
saber, no conozco mi lengua indígena.

Recuerdo con mucha claridad que desde niño mi abuelo me enseñó a cazar y a 
pescar cuando íbamos en el bote. Durábamos varias horas sobre el río y, mientras 
pescábamos, mi abuelo me contaba sus historias, sus hazañas de joven y los mi-
tos o realidades que él pudo comprobar de la selva. Con él y con mi abuela aprendí 
todas las labores de la finca, a tomar los alimentos que da la naturaleza y conocer 
sus propiedades. También, a cuidar a los animales y a sembrar. Con mi herma-
no mayor, Daniel, nadábamos y disfrutábamos de estar en la selva. Aprendimos 
a movernos en ella, a diferenciar los árboles, a guiarnos por la posición del sol, la 
dirección de las quebradas y por el río. 

Cuando uno es criado en medio de la naturaleza, es difícil imaginar una vida 
lejos de ella. La mayoría de las personas prefieren la ciudad, pero yo prefiero el 
campo. Con la naturaleza me siento en paz conmigo mismo, el aire que se respira 
no tiene comparación, porque el pueblo tiene contaminación por los carros y las 
basuras. En el monte el aire es más puro, por todos los árboles y la vegetación que 
alberga. Yo encuentro una relación pacífica con la Madre Tierra porque ella me da 
todo lo que necesito, y mis abuelos me enseñaron a devolverle a ella sembrando, 
cuidando a los animales y a nuestro hermoso río Amazonas, el más largo y cauda-
loso del mundo.

A mí no me gusta la idea de viajar a Bogotá. Mi papá me dice que es completa-
mente diferente a Leticia, pero que yo podría aprender a coger transporte y a saber 
moverme por la ciudad. Yo le digo que no, porque a mí lo que me gusta es caminar, 
y allá en Bogotá todo es lejos, es una ciudad muy grande. 
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Yo creo que los seres humanos le tenemos miedo a lo que no conocemos y a 
mí la capital me da temor. Sin embargo, quizás algún día me arriesgue a conocerla, 
porque también quiero viajar por el mundo. Por ahora, mi mayor anhelo es conocer 
toda Colombia y todo Brasil. Sueño con llegar a Río de Janeiro, y espero que el fruto 
de mi trabajo y mis ahorros me lleven allí. Tengo mi corazón dividido en dos: una 
parte le pertenece a Colombia, y otra parte, a Brasil.

Siento que todas las enseñanzas que mis abuelos me han transmitido de la 
naturaleza me han servido mucho en el Ejército y en la vida. Alguna vez, recuerdo 
que fuimos a pescar con algunos familiares y amigos; eran dos botes, y cuando lle-
gamos a la orilla, los amarramos. Uno de estos se soltó por la fuerza de la corriente 
del río; nosotros nos habíamos dispersado y nos fuimos por grupos, yo me alejé 
por un momento y, cuando regresé, ya se habían ido. Ellos pensaron que yo me 
había ido en el bote que la corriente se llevó y dieron por hecho que ya no estaba 
allí. Me dejaron y duré tres días allí perdido, esperando a que me fueran a rescatar.

Por esos días yo pude poner en práctica lo que mis abuelos me enseñaron 
para sobrevivir. Por ejemplo, comía mucho asaí21 y otros frutos que se dan en la 
selva, como el aguaje22. Lo que más me gustaba era comer mojojoy23; uno le quita 
la cabeza y se lo come; sabe a pollo y alimenta mucho. Me encanta. También me 
ayudó mucho el agua de coco, porque el agua de la quebrada no es recomendable, 
puede hacer daño cuando uno no está acostumbrado.

Yo me siento feliz de haber nacido en el Amazonas. He tenido la oportunidad 
de experimentar una vida tranquila, rodeado de naturaleza y de diferentes comuni-
dades de las que uno aprende mucho. Siento que el llegar a prestar servicio militar 
me ha ayudado a tomar consciencia del papel que nosotros, los soldados, tene-
mos con respecto a protegerla a ella y velar por conservar los recursos naturales.

Quiero y veo mi futuro aquí, en Amazonas. Quiero viajar y conocer otros paí-
ses y lugares, pero quiero morir aquí, en la tierra que me vio nacer y que me lo ha 
dado todo. Me gusta la diversidad cultural que hay: gente de Perú, de Brasil y de 
Colombia unidos por el río Amazonas; la facilidad de pasar de una frontera a otra y 
conocer otras formas de vida, otras personas y otras formas de ver el mundo, pero 
unidos por el mismo río. Ahora solo espero que, al dormir, pueda tener sueños con 

21 Fruta exótica también conocida como palma murrapo. Es similar a la uva o a los arándanos y es típica de la 
Amazonía. Esta fruta posee un alto valor energético y es rica en antioxidantes y fibra (BBC, 2022).

22 Su sabor es agridulce y proviene del que es considerado “árbol de la vida”. Sus vitaminas y minerales disminu-
yen el riesgo de enfermedades cardiovasculares, entre otras (Bienestar, 2013).

23 Larva amazónica que es alimento de las comunidades indígenas, cuyos habitantes se las comen crudas, 
hervidas o asadas.
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mi casa, mi finca y mi familia, para que, al despertar, me dé cuenta de que vale la 
pena soñar y de que todo lo que anhelamos se puede hacer realidad.

Cuando tenga hijos espero enseñarles los saberes ancestrales que me han 
sido legados, porque pienso que, desde la educación que se les brinde, se pue-
de también contribuir a la protección de un territorio. Enseñarles del sentido de 
pertenencia, el amor y el significado que tiene nuestra selva, nuestro río y toda la 
sabiduría que alberga la Amazonía colombiana y que, a pesar de que no aprendí 
la lengua de mi madre, que hace parte también de mi identidad como tikuna, yo 
pueda transmitir todo el conocimiento de mi cultura a mis hijos, porque, más que 
lo material, lo que puede salvar a este mundo es el saber ancestral, la sabiduría y la 
vida espiritual. Sé que eso no solo los convertirá en buenas personas, sino también 
en guardianes de la madre tierra.
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“En Macedonia la vida tiene mayor intensidad”24 
Los senderos, las aves endémicas, el mojojoy tostado a las 12 del día, los cantos 
típicos de la comunidad, la maloca, los habitantes y la mística indígena que nos 
habita y nos conforma hacen que Macedonia sea un espacio de interés para todos 
los que nos visitan; pero también hacen que sea el lugar en el que la vida se siente 
con mayor intensidad; el aire es más puro y la existencia fluye dejando de lado los 
apuros constantes que predominan en otros territorios y ciudades del país. 

Nací en Macedonia, comunidad que está ubicada a una hora de Leticia, sobre 
el río Amazonas. Somos aproximadamente 800 habitantes los que aquí hemos 
nacido y crecido en simbiosis con la naturaleza. Nosotros, con las artesanías y 
el conocimiento ancestral, hemos aportado a turistas que vienen de muchos lu-
gares del mundo, pero, sobre todo, nos hemos amparado y exiliado entre árboles 
y corrientes amazónicas que nos reciben y nos adoptan cuando nadie más lo ha 
hecho, pues también hemos sufrido del olvido y la ausencia del Gobierno, que, en 
ocasiones, pasan como desapercibida nuestra existencia.

Macedonia, la tierra que me vio nacer, es un lugar en el que raramente hay 
problemas; uno respira aire fresco y puedo decir que tengo algunos parceritos. 
Cuando era niño jugábamos fútbol, microfútbol y también la tiene25”. No me veo 
viviendo toda la vida en Macedonia, pero sí en Amazonas, y una de las cosas que 
yo quiero aprender, es a hablar tikuna, ya que no me lo enseñaron. Mi papá lo habla, 
pero mi mamá no; uno poco a poco va perdiendo cositas de su cultura, como, por 
ejemplo, la lengua.

La artesanía es el oficio más común en Macedonia. Se trabaja la madera de pa-
losangre26 y se utiliza machete o cuchillo para tallarla. También se elaboran piezas 
con la corteza de la yanchama27 o la tejeduría en chambira28.

24 Kevin Peña. Nació en 2004 en Macedonia, Amazonas. Tiene 19 años y actualmente presta servicio militar en 
Leticia. Hace parte de la comunidad tikuna y su mayor sueño es ser piloto de la Fuerza Aérea, ayudar a su 
familia y sacar adelante a su hija, Aliana Ilé. Le gusta el vallenato del Binomio de Oro, el microfútbol y la pesca. 
Aunque quiere conocer muchos lugares del país y del mundo, no se ve a sí mismo viviendo en otro lugar que 
no sea Amazonas.

25 Juego que también es conocido como la lleva o cogidas. Consiste en que la persona elegida por el grupo 
debe intentar agarrar a otra exclamando: “¡Cogido!”, o “¡La tiene!” o “¡La lleva!”, y este ahora es quien va por los 
demás. Gana quien no se deje coger o agarrar durante el juego

26 Árbol nativo de América del Sur, y cuya corteza es castaña y fibrosa. Se encuentra a lo largo de la cuenca 
amazónica de Colombia, Perú, Brasil, Surinam y Guyana. Los tikunas utilizan la raspadura de la corteza para 
aliviar los dolores menstruales y los dolores posparto (Colombia co, 2019).

27 Árbol del cual se extrae la corteza para la elaboración de diferentes productos como cobijas, máscaras de 
baile o vestuarios ceremoniales en las comunidades indígenas (Wine, 2002).

28 Es una de las especies de palmas más importantes para las comunidades indígenas de Amazonas. Su fruto 
es comestible y sus fibras se utilizan para la elaboración de hamacas, mochilas y redes para la pesca, entre 
otros (Enciclopedia Amazónica, 2023).
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Cuando uno es criado en medio de la naturaleza, la pesca y la agricultura son 
oficios que uno aprende desde los 6 años, más o menos. Papá siempre fue enfáti-
co cuando me decía:

—Aprenda, mijo, porque de esto usted va a vivir. Este va a ser su sustento en 
el futuro.

Y aunque de niño me dediqué a jugar con mis hermanos y con otros niños de 
la comunidad, siempre estuvieron de por medio las tareas de pesca y agricultura; 
Pescaba en el río, con mi mamá y mis abuelos, y también trabajaba en la chagra 
con mis papás: cultivábamos plátano o yuca. Con mis abuelos, quienes, afortuna-
damente, todavía viven, también pasábamos las tardes pescando o trabajando la 
tierra. Ellos son de Puerto Nariño, el segundo municipio de Amazonas, que se ubica 
a orillas del río Loretoyaco.

Mis abuelos y padres me enseñaron también sobre las plantas medicinales, 
los árboles maderables y la abundancia de peces cuando es invierno, porque mu-
chos de ellos emigran desde lo profundo de la selva hacia los ríos y las cuencas, 
proceso que se conoce como mijano29. Entonces las personas salen a tirar las 
mallas para coger pescados. Así mismo, me enseñaron la época perfecta para 
encontrar los huevos de las tortugas.

De mi niñez también recuerdo que cursé mi primaria en la escuela de 
Macedonia, que se llama Francisco de Orellana. De ahí mi mamá me llevó para 
Leticia, a estudiar en el colegio San Juan Bosco, y luego me pasaron para el INEM 
José Eustasio Rivera, en donde estaba cursando grado noveno, pero luego llegó la 
pandemia, dejé de estudiar y me fui para el Ejército.

Hablar de Amazonas o definir la Amazonía es una tarea difícil e imprecisa. 
Amazonas es sinónimo de vida. No hay otro lugar del mundo en el que quiera vivir o 
morir; quiero estar aquí el resto de mi vida, porque crecer con la naturaleza, perder-
me entre ella y habitarla hacen que me sea difícil comprender otra forma de vida.

Tengo 19 años, y desde niño les decía a mis padres que quería prestar el ser-
vicio militar. Anhelaba tener los 18 años para aventurarme en esta experiencia y 
saber realmente lo que significaba ser un soldado del Ejército Nacional. Mi papá, 
Jesús Esteban, siempre se ha dedicado a la elaboración de artesanías. Él pensó 
que todos nosotros —mis hermanos y yo— tal vez íbamos a seguir sus pasos, 
pero, en mi caso, yo quería convertirme en soldado. Finalmente, mis padres me 

29 Es conocido como el proceso en el que los peces emigran de la selva en grandes cantidades hacia las cuencas 
y los ríos. Esto ocurre casi siempre durante la época de sequía, entre mayo y octubre (Universidad Nacional 
Agraria de la Selva, 2021).
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apoyaron. Me faltan cinco meses para terminar de prestar servicio, y mi anhelo es 
seguir la carrera como soldado profesional.

En el Ejército he aprendido muchas cosas en torno a la disciplina, la actividad 
física, la fuerza de la mente y también he aprendido a convivir con personas dife-
rentes a mi familia. Siento que todo esto ha sido necesario para la vida, porque 
uno debe ser tolerante y aprender a manejar el conflicto en donde quiera que esté. 
Entonces, creo que este aprendizaje es valioso para mí.

Mi anhelo más grande es lograr llegar algún día a hacer parte de la Fuerza 
Aérea, como piloto. Mientras tanto, haré el esfuerzo de seguir con mi carrera como 
soldado profesional y ayudar a mi familia, mantener la unidad y estar siempre para 
ellos, que mis padres se sientan orgullosos de lo que yo soy y poder seguir adelan-
te. Es un camino largo y todo es incierto, pero, como dice el dicho, soñar no cuesta 
nada. 

Por ahora y en un futuro cercano, lo que quiero es que mi madre se sienta 
orgullosa con mis decisiones y pueda tener un mejor futuro, y que, si el día de ma-
ñana se llega a enfermar o quiere descansar, yo pueda ser su proveedor y ayudarla. 
Ella, como todas las mujeres de mi comunidad, desde niña ha sido una guerrera, 
porque trabajaba en la chagra, pescaba, ayudaba con los quehaceres del día a día, 
elaboraba artesanías y también disfrutaba poder transmitir todo el conocimiento, 
la identidad y las raíces del pueblo tikuna a los turistas. Virtuosa y valiente como 
ninguna, ha representado para mí la máxima expresión del amor genuino: infinito e 
inquebrantable. Sus ojos negros agrandados, su melena azabache lacia y espesa, 
su hermosa sonrisa, sus manos nutridas de vida y sus pies tallados por la tierra 
han sido el motor de mis seis hermanos y el mío para avanzar en este mundo. Su 
nombre es Manuela.

Mi madre es el ser que yo más amo en este mundo. Su energía femenina me 
ha dado refugio y fortaleza cuando más lo he necesitado. Ella siempre ha estado 
conmigo: en las buenas y en las malas; es una mujer luchadora y guerrera, la for-
taleza es su corona y el amor, su vestido. No hay otra como ella. A mi papá quiero 
mejorarle sus condiciones para la artesanía; quizás, comprarle aparatos más avan-
zados que le ayuden y no lo desgasten tanto. Igualmente, a mis hermanos, porque 
quiero que a todos les vaya bien.

Mi hija, que es lo más preciado de este mundo, me da motivación y fuerza 
para lograr cada día lo que me propongo y espero que algún día pueda entender 
todo lo que estoy haciendo por ella, por nosotros. Los hijos son la continuación de 
nuestros sueños.
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Lo que aprendí con Canserbero30 
Es viernes. Despierto en medio del sonido de las aves y el movimiento pausado de 
las copas de los árboles. Estoy descalzo, camino hacia la puerta de la habitación y 
hallo a mi hermano sentado en el piso, con una pantaloneta azul y sin camisa, casi 
hipnotizado viendo su celular.

Me acerco con temor de que me apartara de su lado; no le gustaba que me 
entrometiera en sus cosas:

—Pille este tema. —Acercó el celular hacia mí. Me acurruqué descalzo a su 
lado, me sentí ligero y con la respiración entrecortada al ver al que se convertiría 
entonces en mi cantante favorito.

Hoy tengo ganas de hacer la mejor canción del mundo
Que sea traducida, la entiendan en todo el mundo
Quiero que por segundos la gente compruebe
Que el mundo puede cambiar al luchar por lo que se quiere, si.

Retumbaban en mi cabeza, una a una, las líneas de Canserbero31, quien, desde 
entonces, me hacía reflexionar sobre la vida y pensar en cosas que antes no ha-
bía pensado. Desde que mi hermano me lo presentó, aquella mañana de viernes, 
he descargado sus canciones y he construido mis propias listas de reproducción. 
También me gusta Eminem, y aunque no sé inglés, siento que es la música con la 
que me identifico.

Los tikuna tenemos música típica como parte de la tradición, que, como deci-
mos nosotros, “nos ponen a mover la cintura”. Esta se interpreta con instrumentos 
musicales únicos, como, por ejemplo, el cascabel32, la bocina33, el tambor y los 
caparazones de tortugas. Esta música es tradicional y también me gusta.

Yo nací en Puerto Nariño, el segundo municipio de Amazonas. Por ser consi-
derado territorio sostenible, no está permitida la circulación de carros; nosotros 
siempre andamos a pie o en bicicleta. Solamente entra la ambulancia y el camión 

30 Jack Robert Falcón. Nació en Puerto Nariño, Amazonas, en 2004. Le gusta jugar baloncesto y escuchar las 
canciones de Canserbero. Sueña con aprender a motilar, ser barbero y tener un negocio propio, en el que 
pueda poner esto en práctica. Su familia es lo más importante para él.

31 Tirone José González Orama, conocido como Canserbero, fue un rapero y compositor venezolano, catalogado 
como uno de los intérpretes más importantes del rap independiente. Murió en Venezuela el 20 de enero de 
2015, a sus 28 años. Aquí, una de sus canciones: https://www.youtube.com/watch?v=mP7huH_oKpc

32 Instrumento fabricado por los tikuna con pepas entrecocidas, y que emite un sonido a golpe fino y nítido 
(Ivoox, 2017).

33 La bocina es un instrumento de viento construido por los tikuna con madera y troncos de árbol. Aquí, una can-
ción de la comunidad tikuna: https://www.ivoox.com/musica-etnia-tikuna-audios-mp3_rf_20331016_1.html

https://www.youtube.com/watch?v=mP7huH_oKpc
https://www.ivoox.com/musica-etnia-tikuna-audios-mp3_rf_20331016_1.html
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de basura. Es un lugar tranquilo, y es curioso por su arquitectura; muchas de las 
casas ubicadas a la orilla del río están construidas a mayor altura que todas las 
demás, para que, en tiempos de lluvia, si el río crece, no se inunden.

Lo que más me gusta de Puerto Nariño son sus paisajes como lienzo. Disfruto 
ver los atardeceres a la orilla del río y mientras anochece, voy escuchando a 
Canserbero: “él, dijo el comentario de las estrellas, de la naturaleza y de la luna, dijo 
que hay cosas bellas que aprecia mejor ahora”. 

Yo no he salido nunca de Amazonas para afirmar que viviría en otro lugar de 
Colombia o del mundo, o para decir que hay pasajes más bellos que los de aquí, 
pero yo siento que la calma, la energía, la tranquilidad que ofrece el Amazonas es 
única e inigualable porque es el pulmón del mundo. 

A los turistas, por ejemplo, les gusta mucho venir aquí, porque encuentran una 
mística y una experiencia diferente; o por lo menos, eso es lo que dicen siempre 
que vienen. Puerto Nariño es un territorio de paz, de tranquilidad, de mucha cal-
ma; he sabido, por algunos compañeros con los que presto servicio militar, que en 
otros lugares del país —sobre todo, en las ciudades más grandes— la vida no es 
así: que es estresante y caótica, pero, sobre todo, que hay lugares muy peligrosos. 
Sin embargo, a mí me gustaría conocer otras partes de Colombia, como Bogotá, 
Medellín y Barranquilla.

Antes de prestar el servicio, yo trabajé como jornalero en algunas fincas. Me 
iba bien y los fines de semana era el tiempo para dedicar a mi familia. Me faltó un 
grado para terminar el colegio, pero tomé la decisión de irme para el Ejército. Debo 
decir que los primeros 3 meses no fueron sencillos para mí, porque uno viene acos-
tumbrado a otra forma de vida y a otra cultura. Los tikuna34 tenemos costumbres 
y formas de vida que hemos heredado de nuestros antepasados. Sin embargo, yo 
no sé hablar en tikuna; mis papás saben, pero yo no. Esto es muy común aquí: que 
los jóvenes no sepamos la lengua de nuestros padres.

Al llegar al Ejército me tuve que acostumbrar a madrugar, a tener disciplina, 
hacer actividad física y, también, a hacer aseo (lo que no hacía en mi casa). Lo más 
doloroso que me ha pasado en la vida fue haber dejado de ver a mi familia durante 
seis meses. Me invadía la nostalgia, pero al momento de volver a verlos sentía que 
me amaban más que antes. Yo siento que conmigo se pasan, porque cada vez 
que nos vemos me tratan mejor que la última vez. La familia es mi motor, y yo creo 

34 Comunidad indígena que se vive al sur de la Amazonía. Se distingue de otras comunidades porque sus miem-
bros acostumbran pintar su cuerpo de negro con un tinte natural que extraen del árbol de la genipa, una 
especia exótica típica de esta región.
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que esto también lo hago por ellos, porque quiero que se sientan orgullosos de mí 
y ayudarlos.

Estar en el Ejército me ha ayudado a tener claros mis propósitos y siempre en-
focarme en un objetivo, en una meta. Cuando salga de aquí, por ejemplo, yo quiero 
estudiar para ser barbero, quiero motilar y tener mi propio negocio. Mi mamá me 
ha sacado adelante con amor y consejos que me han servido siempre, y yo quiero 
tenerla bien, apoyarla y estar ahí para ella, para mi padre y mis hermanos.

Como seres humanos, siempre tendremos el anhelo de tener una vida tranqui-
la, una vida normal en la que no nos sintamos acorralados, inseguros o en peligro, 
pero la guerra es todo lo contrario a esto. La guerra parece siempre triunfar, y por 
eso yo no quiero, ni me veo como soldado toda la vida; es una decisión muy impor-
tante, pero, por ahora, yo prefiero estar cerca de mi familia, tener mi negocio propio, 
a futuro construir una familia y tratar de construir paz, aunque sea en mi hogar; por 
eso también me es difícil imaginarme fuera de Amazonas. Puedo asegurar que, por 
muchas de las letras de Canserbero, quiero tomar un camino diferente a la guerra:

Me concentro y veo que una guerra está germinando
Pueblos asesinados y surgiendo otro asesino al mando
El llanto reina y el mañana es rojo
Y me preocupo al pensar qué verán mis hijos al abrir los ojos.
Y el corazón tucun tucán y las balas pacan pacán.

Sin embargo, puedo asegurar que otra de las cosas importantes de mi vida es 
el significado que tiene para mí estar en el Ejército. Pienso en que ha sido un cam-
bio positivo en mi forma de ser, en mis hábitos y mi disciplina; no me arrepiento y 
me siento feliz de todo lo que he aprendido al convertirme en soldado, pero quisiera 
cumplir mi sueño de ser barbero.

Al prestar el servicio militar uno deja de ser un tikuna normal y se convierte en 
un hombre tikuna con pixelado, botas militares y gorra. Se refleja algo diferente a 
lo que se reflejaba antes sin el uniforme. Pero el hecho de portar el apellido en la 
guerrera todos los días, hace que uno siempre recuerde quién es, de dónde viene, 
cuáles son sus raíces. Prestando servicio se conocen muchos compañeros cur-
sos35, de los que se aprende todos los días, porque es una convivencia. Uno adapta 
una nueva forma de vida, nuevos hábitos.

35 Palabra de la jerga militar para referirse al compañero, al amigo o al par que está en una misma condición en 
grado y posición.



88

Relatos y pixeles: 
Memorias de soldados detrás del uniforme

La experiencia de ser militar me ha hecho mejor, porque uno a veces, como 
joven, no tiene aspiraciones o no tiene mucha claridad de lo que quiere hacer en su 
futuro ni en su vida: “hace falta leer y usar cuadernos y reconocer que la juventud 
no es un don eterno”. 

Entonces, salir de la comunidad para ingresar al Ejército es también aprender 
cosas diferentes, cosas que quizá no se han hecho nunca en la vida. Yo creo que 
eso también depende del territorio, porque si me hubieran enviado lejos de aquí, 
tal vez hubiera sido muy difícil para mí; pero al estar aquí mismo, en Amazonas, 
lugar en el que habita mi familia, las cosas son más fáciles de asimilar y esto me 
ha permitido avanzar.

Y como dice Canserbero: “El tiempo pasará, nuevas guerras empezarán, la fe-
licidad llegará y con lágrimas terminará”. Yo espero que la felicidad nos llegue a 
todos, porque finalmente es lo que todos anhelamos: ser felices.
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La palabra invocada y evocada significa vida; se explaya y ocupa todo el espa-
cio. Cuando cuenta, recrea un instante y un recuerdo. La palabra convertida en 
relato rodea y condensa la cadena de memorias que hoy ocupan este espacio 
blanquecino.  

Los recuerdos de los soldados regulares y profesionales engranaron histo-
rias que a través de este libro se han podido dar a conocer. Sus voces aquí plas-
madas permiten comprender un poco la subjetividad de los hombres que van a la 
guerra, pero también, la de los seres humanos que habitan el pixelado.

Y es que “los recuerdos no son un relato apasionado o impasible de la rea-
lidad desaparecida, son el renacimiento del pasado, cuando el tiempo vuelve a 
suceder” (Aléxievich, 2013). Recordar es la licencia de la palabra en busca de 
formas luminosas transitando en las bocas de quienes las oyeron antes y ahora 
también las pronuncian. Por ello, Relatos y Pixeles es un conjunto de narrativas 
que se alimenta del recuerdo, que permite la enunciación de las identidades y da 
cuenta de ese retornar al pasado, desde la constitución de un yo, que narra y está 
permeado por el juego subjetivo de sus protagonistas. Además, da cuenta de una 
experiencia que se transmite a partir del relato (Sepúlveda, 2015), los diversos 
focos de enunciación y como un ejercicio de memoria colectiva.

Y es que el interés en darles espacio a las voces de los soldados devela que 
muchas de sus memorias y recuerdos tienen que ver con nosotros, con todos 
los colombianos, que desconocemos, quizá, en cierta medida, las interacciones y 
conocimientos que estos tienen del territorio, entendiendo que la mayor parte del 
tiempo que ellos pasan internados en la selva no es en combate: es conviviendo 
con el territorio. Y si bien existen algunos documentos que han buscado mostrar 
desde distintos focos las experiencias de los militares, la mayoría apelan por ofi-
ciales y suboficiales y cuentan con un tratamiento y análisis por parte del autor o 
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investigador, pero aquí la voz de ellos es la que forma caminos de significados y 
sentidos; son ellos tomando el mando de sus palabras, siendo espejos.

Entre tanto, si se pretende promover desde las políticas públicas o la acade-
mia la construcción social, la inclusión y la memoria colectiva, las voces de todos 
son importantes para el papel en blanco, que no excluye y, en cambio, posibilita 
dar retrato a lo que somos como sujetos y como sociedad. Y aquí, en esta inda-
gación, las voces de los soldados lo fueron todo. 

Por ello, vale la pena extender una invitación a futuros lectores e investigado-
res a continuar explorando el relato como herramienta de construcción de me-
moria que, además, posibilite un tejido y construcción social en el que las voces 
de todos importen, tengan lugar y propicien una reconciliación, porque, en defini-
tiva, “somos gente de camino y conversaciones” (Aléxievich, 2013) y las experien-
cias aquí compartidas permiten comprender la forma como los protagonistas 
entienden la vida y, también, la muerte. Y si bien, como ya se mencionó, este libro 
no pretende justificar o juzgar las acciones de sus protagonistas, seguramente 
sí se trata de un espacio de paz, en el que pudieron tener visibilidad y en el cual 
fueron recibidos sin prejuicios.

Entre tanto, aún queda mucho camino por recorrer, muchas más páginas por 
escribir y muchas investigaciones que puedan dejar como resultado una apro-
ximación a la construcción de memoria histórica y colectiva sobre los hombres 
que van a la guerra, sus subjetividades y todas las múltiples aristas que esto 
significa para un país como el nuestro.
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Atalajar: Acción y efecto de regañar, llamar la atención o llamar al orden.

Cacao: Persona experta en algo o que tiene dominio y conocimiento en algo 
específico.

Chagra: Espacio sagrado para los indígenas que funciona como escuela de sa-
beres autóctonos para niños y jóvenes. Lugar en el que se siembra y es conside-
rada fuente de alimento (Gaia Amazonas, 2023).

Dragoneante: Soldado destacado, que obtiene un mando sobre los otros solda-
dos de su misma o inferior antigüedad, tras un entrenamiento especial.

El escondido: Juego que se conoce en otras regiones como “las escondidas”, y 
que consiste en lograr buenos escondites para que la persona que está encarga-
da de buscar no los encuentre tan fácil; quien no se deje encontrar gana y salva 
patria. Ese es el sentido del juego: no dejarse agarrar.

Escuadra: Pequeña fracción de una unidad militar, conformada normalmente por 
dos o más equipos bajo el mando de un jefe, con capacidades y características 
diferenciadas (Ministerio de Defensa, 2023).

Garrita: Compañero, amigo, ese que está en las buenas y en las malas o el mejor 
amigo que se pueda tener. El que no lo deja morir.

Guerrera: Prenda de botones pixelada que hace parte del uniforme militar.

Glosario*

* La presente compilación refiere a palabras que se repiten en diversas ocasiones dentro de los relatos, y muchas de 
estas corresponden a expresiones propias de los militares en su uso social y cotidiano del lenguaje. Palabras a través 
de las cuales también definen la realidad y el mundo.
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Jugar a la yuca: Juego que se da en La Guajira entre los niños de la costa, y tam-
bién, de la comunidad indígena wayúu, y que consiste en que uno de los jugado-
res se agarra del poste o del tronco —generalmente, el más grande—, y luego, en 
orden hasta el más pequeño, pueden ser 7 u 8, o hasta 10 en fila, haciendo cola; 
luego empiezan a arrancar la yuca, que se trata del último integrante de la fila, a 
quien se trata de desprender por la cintura de su compañero. El sentido del juego 
es no dejarse sacar de la fila.

Jugar a la lleva: Juego similar a “las cogidas”, y el cual consiste en que uno de 
los jugadores, que es quien la lleva, deberá correr y perseguir a los demás niños 
con el fin de liberarse y pasar a otro compañero la lleva.

Lanza: amigo, colega, compañero.

Maloca: Morada en el sentido más amplio de la palabra: un templo, un modelo 
del cosmos, una expresión física del conocimiento para permitir que la comuni-
dad viva en armonía con la naturaleza. La maloca es una herramienta primordial 
en el desarrollo de la tarea de cuidar del mundo y asegurarse de que este no se 
deteriore (Gaia Amazonas, 2023).

Moral del soldado: Ganas, actitud y disposición para realizar o cumplir una or-
den; si la moral falla, la orden no se cumple de la mejor manera.

Tikuna: Comunidad indígena que se ubica al sur de la Amazonía. Se distinguen 
de otras comunidades porque acostumbran a pintar su cuerpo de negro, con un 
tinte natural que extraen del árbol de la genipa, una especia exótica típica de esta 
región.

Voltear: Acción y efecto de realizar mucha actividad física.

Wayúu o guajiros: Comunidad indígena que se encuentra asentada en la penín-
sula de La Guajira y en el estado venezolano de Zulia, donde viven en familias, cla-
nes o comunidades, y cuya lengua nativa es el wayuunaiki. Se dedican al pasto-
reo, la siembra de café, yuca, plátano y maíz (Ministerio de Cultura de Colombia, 
2018). El pueblo wayúu es conocido históricamente como ‘La gente del Sol, la 
arena y el viento’. Son grandes artesanos y comerciantes, han sido luchadores 
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por sus derechos y durante muchos años han trabajado por defenderse contra 
las adversidades naturales de la región, la discriminación, el racismo, la margina-
ción y la violencia.

Wayuunaiki: Lengua materna del pueblo wayúu, que cuenta con aproximada-
mente 400.000 hablantes. Se constituye en la lengua indígena del país con mayor 
número de hablantes. Para los wayúu, la palabra es la ley y el símbolo de la digni-
dad de los hombres de bien, del espíritu de ser wayúu (Polo, 2018, p. 57).
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La palabra invocada y evocada significa viva, se explaye y ocupa todo el espa-
cio. Cuando cuenta, recrea un instante y un recuerdo. La palabra convertida en 
relato rodea y condensa la cadena de memorias que hoy ocupan este espacio 
blanquecino. Los recuerdos de los soldados regulares y profesionales engra-
naron historias que se dan a conocer a través de este libro. Sus voces aquí plas-
madas permiten comprender un poco la subjetividad de los hombres que van 
a la guerra, pero también de los seres humanos que habitan tras el pixelado.

Este libro permite, a través del relato, hacer un recorrido por las memo-
rias de diez soldados regulares y profesionales del Ejército Nacional —al-
gunos de ellos pertenecientes a comunidades indígenas— resultado del 
trabajo de campo realizado en Guajira y Amazonas, en donde el territorio, 
las comunidades, el legado ancestral, la identidad, el servicio militar, la fa-
milia y la experiencia, así como las memorias de violencia y guerra, se pre-
sentan como escenarios en movimiento que atraviesan sus enunciaciones. 
Es la posibilidad además de existir en otros lugares y tiempos inciertos a 
través de la esperanza y la vinculación de los sueños a las realidades in-
trínsecas de cada uno de los protagonistas y como la oportunidad de con-
siderar sus voces como parte vital dentro de una construcción de paz.


