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Capítulo 3

Resumen: El presente capítulo condensa las historias de vida de cinco soldados del Ejército 
Nacional, las cuales develan o se aproximan a la materialización y configuración de sus 
subjetividades, objetivo esencial en la investigación Análisis de la subjetividad del soldado 
regular y profesional del Ejército Nacional de Colombia a través de las narrativas y cons-
trucciones del yo, y como resultado del trabajo de campo realizado durante julio de 2022 
en el Amazonas. La investigación tuvo un enfoque cualitativo, en la cual se aplicaron diver-
sos instrumentos de recolección de datos, como la observación participante, la entrevista 
semiestructurada, los métodos biográficos y las historias de vida, cuyos resultados permi-
tieron identificar, además de otros elementos, la identidad indígena, la cultura ancestral, la 
riqueza amazónica, las experiencias en la selva y la pertenencia al territorio, toda vez que en 
la actualidad pertenecen a batallones de esta zona del país. Los relatos que a continuación 
se presentan dan cuenta de las configuraciones subjetivas de los soldados y de la posibili-
dad de existir y evocarse desde la narración y las construcciones del yo.

Palabras clave: Amazonas; relato; soldados; indígenas; tikuna; territorio.

Wendy Vanessa Méndez Velásquez
Escuela de Armas Combinadas del Ejército

DOI: https://doi.org/10.25062/9786287602663.03

https://doi.org/10.25062/9786287602649.01


Relatos y pixeles: 
Memorias de soldados detrás del uniforme

66

Wendy Vanessa Méndez Velásquez  
Periodista, Fundación Universidad Panamericana, Colombia. Licenciada en Humanidades y 
Lengua Castellana, Pontificia Universidad Javeriana, Colombia. Magíster en Escritura Creativa, 
Instituto Caro y Cuervo, Colombia. Investigadora y docente, Escuela de Armas Combinadas 
del Ejército y Universidad Nacional Abierta y a Distancia (UNAD). Experiencia en investigación 
narrativa y en proyectos de escritura comunitaria. 
https://orcid.org/0000-0002-1365-7373 - Contacto: wendy.mendez@cedoc.edu.co

Citación APA: : Méndez Velásquez, W. V. (2024). Relatos Amazonas. Relatos y pixeles. 
Memorias de soldados detrás del uniforme. (pp. 65-88). Sello Editorial ESDEG. 
https://doi.org/10.25062/9786287602663.03

RELATOS Y PIXELES:
MEMORIAS DE SOLDADOS DETRÁS DEL UNIFORME
ISBN impreso: 978-628-7602-65-6
ISBN digital: 978-628-7602-66-3
DOI: https://doi.org/10.25062/9786287602663

Colección Derechos Humanos y DICA
Sello Editorial ESDEG
Escuela Superior de Guerra “General Rafael Reyes Prieto”
Bogotá D.C., Colombia 
2024

https://orcid.org/0000-0002-1365-7373
https://doi.org/10.25062/9786287602649.01
https://doi.org/10.25062/9786287602649


Relatos Amazonas

67

La boa negra, el duende y el muchacho 
encantado1

Desde niño escuchaba las historias que contaban mis padres sobre la Patasola2, 
la boa negra3, el muchacho que se encantó en el Amazonas y otras tantas que 
hicieron que fuera construyendo un concepto sobre este territorio, siempre con la 
curiosidad innata de niño por quererlo comprobar con mis ojos y percatarme de si 
solo eran leyendas o si el paso de los años confirmaba esas historias personales y 
colectivas que hacen parte de las comunidades en Amazonas.

 Aprendí a cazar desde los 12 años. Mi padre, Antonio González Ramírez, me 
enseñó: 

—Mijo, este oficio es lo que lo va a mantener cuando sea más grande; tiene que 
aprender y hacerlo bien.

Esa vez me explicó la forma de lanzar la flecha; también, a remar de una forma 
distinta, para no mover demasiado el agua y espantar a los peces; cómo coger la 
escopeta para evitar accidentes, y así sucesivamente. Recuerdo que en mi primera 
clase de pesca con él logré coger cinco pirañas negras, y mi papá, solamente dos.

1 Edinson González López. Nació en Estrecho, Putumayo, y fue criado en Tarapacá, Amazonas. Nació el 5 de 
enero de 2001 y tiene 22 años. Sus anhelos son estudiar sistemas y agricultura, trabajar fuerte y apoyar a sus 
padres, así como ellos lo han hecho con él. También sueña con conocer otras ciudades de Perú. Le gusta 
cultivar y sembrar en la tierra y es amante del microfútbol. Le gustan el rap y la música electrónica.

2 Existen diferentes versiones en torno a esta leyenda: algunas afirman que se trata de una mujer hermosa que 
atrae a las personas, para luego transformarse en una fea y desproporcionada creatura; otros aseguran que 
es un ser amigable, guardiana de la selva, los animales y la naturaleza.

3 Reptil que puede llegar a medir más de 2 metros de largo y ser dos veces más grueso que el muslo de un 
hombre. Vive en árboles de ramas retorcidas, pero también puede ser vista a la orilla del río. Se dice que 
cuando están hambrientas, las boas son capaces de devorar un caimán o un venado entero, y luego reposan 
por varios días. Los nativos creen que la boa negra está dotada de poderes mágicos (La boa negra de la selva 
amazónica, 2022).



68

Relatos y pixeles: 
Memorias de soldados detrás del uniforme

Me fui feliz para la casa, y desde entonces siempre quería acompañarlo y pes-
car con él.

En una de esas tantas salidas a cazar, a las siete de la noche, mi padre y yo 
conversábamos mientras emprendíamos camino selva adentro y yo lo seguía y 
escuchaba atentamente:

—Edinson, póngame cuidado. En la vida uno nunca va a ser más que el otro: 
siempre tiene que ser neutro, ir en una sola dirección sin creerse más o menos 
que otras personas. Si alguien habla mal de usted, eso es cuestión de ellos, y sus 
afirmaciones no necesariamente tienen que ver con usted. Fíjese siempre de quién 
viene la crítica y la intención de esta, pero no le bote mucha mente a lo que le per-
judica y a lo que otros digan sobre usted.

—Sí, papá, yo a usted lo escucho siempre —respondí, mientras quitaba un palo 
delgado y pesado que estaba atravesado en el camino.

Papá se adelantó, y yo, de un momento a otro, me vi perdido; ya no lo encontré 
más y su figura se esfumó entre los árboles. Por entonces, mamá me había conta-
do la historia del duende: un personaje que tiene el tamaño de un niño de 8 años, 
con pelo abundante y espeso que se la pasaba recogiendo huesos de los antepa-
sados. Si las personas comenzaban a perder su camino y se dejaban llevar por él, 
desaparecían para siempre. 

Me vi, entonces, en medio del camino, solo. Sujetaba con fuerza la linterna ace-
chada por mosquitos. Me quedé quieto, se me erizó la piel y me sentí confundido. 
Pensé en regresar al punto inicial, con la esperanza de que mi papá me buscara allí; 
sabía cuál era, porque dejé ramas quebradas como señal de ubicación e inicio del 
camino. Luego de un largo rato de esperar y suplicar, finalmente él llegó:

— ¿Por qué no me estaba siguiendo, mijo?
— Papá, yo lo estaba siguiendo, pero dejé de verlo, y cuanto más intentaba 

alcanzarlo, más se alejaba de mí, hasta que lo perdí entre los árboles; parecía que 
yo iba como en otro camino, hacia otro lado.

—Edinson, mijo, eso fue el duende, que lo quería llevar con él.
—Papá, yo no vuelvo a cazar de noche.
Esa experiencia siempre la recuerdo y la he contado a otros. En mi comunidad 

(tikuna) las historias y experiencias se transmiten de generación a generación, y 
esto nos ayuda a preservar la cultura y, también, toda esa visión que tenemos so-
bre el territorio, la naturaleza y las cosas extrañas que ocurren en ella.

De todas las historias que mamá nos contaba a mis hermanos y a mí, la 
que más me impresionaba era la de la boa negra, porque ella es muy poderosa y 
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peligrosa; inclusive, mucho más que la anaconda, que es tan común en Amazonas; 
por ella fue que un muchacho se encantó aquí, y todos conocemos ese suceso.

Según los relatos de mi madre y de mi abuelo, ese muchacho tenía 15 años y 
siempre le gustaba engañar a los demás diciendo que se estaba ahogando; la gen-
te iba y lo ayudaba, pero se daba cuenta de que no era cierto, hasta que llegó el día 
en que todos dejaron de creerle. Él se ahogó y no volvió a salir del agua. Sus padres, 
preocupados, fueron a buscar a chamanes muy poderosos de la región, para que 
averiguaran qué le había pasado. Según la sabiduría y revelación que ellos tuvieron, 
les dijeron que él había sido encantado por una boa que tomó forma de una mujer 
hermosa y lo condujo hacia lo más profundo del río, y se hundió.

Uno de los chamanes les indicó que debían preparar una fiesta para él, y que 
cuando se asomara y saliera del agua, ellos se escondieran. Cuenta mi abuelo que 
era una única oportunidad para recuperar al hijo en cuerpo y alma. Luego, cuando 
el chamán les dio la señal, todos salieron y caminaron hacia él. Sintieron que una 
fuerza sobrenatural les impedía regresarlo a este mundo y que pisara tierra. Era tal 
su fuerza que se rindieron. Él se sumergió de nuevo y no volvió a salir jamás. Desde 
entonces, dicen que ronda Putumayo y Amazonas, o es lo que se comenta entre 
las personas que afirman haberlo visto alguna vez en su vida.

La boa negra toma forma de pequeñas lanchas, de mujer o de animales como 
la boruga4. Yo solamente la he visto una vez en mi vida. Iba con mis padres de ca-
cería, pero ella estaba dormida. Seguimos nuestro camino sin llamar su atención, y 
al retorno ya no estaba. Luego vimos a una lanchita vacía en medio del río, pero se 
nos hizo extraño, porque en ese punto del río no era fácil que una lancha estuviera, 
y menos, a esa hora. Entonces, poco a poco se fue hundiendo y, sin pensarlo dos 
veces, nos fuimos de allí.

La realidad es que para matar a ese animal toca con un secreto, porque así le 
den machete ella queda viva. Los señores de la región, que tienen muchos años 
de experiencia cazando, y que conocen mucho a la naturaleza, sí saben el secreto, 
pero es muy difícil que lo revelen. Se ha sabido de casos en los que el cartucho no 
revienta cuando las personas intentan dispararle a la boa negra; dicen que ella les 
bloquea la escopeta. Le atribuyen mucho poder, pero a otros nos da mucho miedo.

Aclaro que Amazonas no solo tiene esas historias, sino que es mucho más 
que eso. La naturaleza que alberga, sus árboles, el río, los animales, los frutos, es 
lo que nos mantiene vivos. Es el pulmón del mundo, y nosotros respiramos un aire 

4 Mamífero roedor de tamaño pequeño, y que vive en la Amazonía. Su carne es de sabor similar al de la carne 
vacuna y es apreciada por turistas y lugareños. (Yauda.org, 2014).
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muy puro, un aire que de verdad se siente que recarga de energía, limpia el cuerpo, 
nos da vida.

Mi papá frecuentemente me dice que no siempre en Amazonas se va a poder 
vivir de las cosas que llegan de otros lugares o de las cosas que se consiguen en las 
tiendas, sino que lo seguro que tenemos es lo que la naturaleza nos da, lo que no-
sotros sembramos, los frutos, la caza, los pozos. Y así es como nos mantenemos.

A mí, por ejemplo, no me gusta botar basura. Si tengo un papel que no necesito 
o que me estorba, yo lo guardo en el bolsillo y cuando veo una caneca lo arrojo. Me 
gusta sembrar desde muy chiquito y ayudarle a mi mamá en la chagra5. Es una de 
las cosas que más disfruto hacer.

Cuando estudiaba, por ejemplo, recuerdo que siempre llevaba mis maticas al 
colegio, para sembrarlas; sobre todo, mango y pomarrosa6. 

Aquí en el Ejército, por ejemplo, en el 2022 sembramos 120 matas de asaí7 en el 
vivero de la base de Tarapacá. Eso fue con mi sargento López, mi cabo Fernández 
y tres compañeros del curso. Nos eligieron a nosotros porque ellos preguntaron 
que quién sabía sembrar y cuidar las plantas, y entonces nos postulamos. Fue una 
experiencia muy bonita, porque es dejar una semilla y ver cómo después, con el 
paso del tiempo, va creciendo y va ocupando un espacio en el vivero. 

Yo desde pequeño quise prestar el servicio porque era mi sueño, lo anhelaba. 
Y siento que uno cuando es soldado aprende muchas cosas: ser aseado, ser cons-
cientes de que los padres y la familia ya no van a estar ahí y uno los va a extrañar, 
a ser educado, disciplinado, ejercitarse; pero todo eso lo atesora quien realmente 
cree que le sirve para algo en la vida, porque hay otros compañeros a quienes eso 
no les interesa o no les importa. Yo quería ser alguien en la vida y que mi familia se 
sintiera orgullosa; mi idea es seguir saliendo adelante y cumplir mis sueños. Sé que 
con pequeños pasos uno logra lo que se propone.

Yo entré al Ejército el 5 de febrero de 2022; me hacen falta 6 meses para sa-
lir. Siento que soy afortunado de estar en esta base, porque, en comparación con 
otras regiones del país, esta no es caliente. Son muchos los territorios a los que 
ninguno de nosotros quisiera ir a patrullar, porque son de mayor complejidad o son 

5 Espacio sagrado para los indígenas, y que funciona como escuela de saberes autóctonos para niños y jóve-
nes. Lugar en el que se siembra y es considerada fuente de alimento (Gaia Amazonas, 2023).

6 Fruto que se da solamente dos veces al año en regiones como la Amazonía. Es similar a la manzana y a la 
pera pequeña, se consume principalmente en su estado natural y se encuentra en preparaciones como jugos, 
jaleas o mermeladas (Vargas, 2015).

7 Contiene múltiples vitaminas, proteínas, fibra, aminoácidos y hasta 30 veces más antioxidantes que el vino 
tinto. Fruta que estimula la energía y fortalece el sistema inmunológico, elegido alimento indispensable en 
algunas comunidades indígenas del Amazonas.



Relatos Amazonas

71

hostiles. Sumado a ello, estar lejos de la familia y asumir tantos riesgos no es nada 
fácil. Yo aprendo mucho de los soldados profesionales, que son quienes nos cuen-
tan sus experiencias en esas áreas y nos dan cartilla, como decimos aquí.

Mi mamá nació en Perú, en El Estrecho, y mi papá es brasilero. Yo fui criado 
en El Estrecho como hasta los 5 años. Allá yo compartía con mis primos y vivía-
mos todos en la casa de la abuela. Al frente quedaba la escuelita, a la que yo fui a 
aprender. Me crie en la chagra porque mi abuela la tenía en la parte trasera de la 
casa, y nosotros, con mis hermanos y mis primos, íbamos a comer las frutas que 
sembraban. También había plátano, yuca, caimo8, guama9 y arazá. Jugábamos al 
pistolero, escondidas, yermis10 y el avioncito11 (golosa).

Luego nos vinimos a Colombia, porque mi tío mató a la que era su mujer; esta-
ba borracho y cometió un error. Nosotros nos quedamos en Tarapacá, y ya luego 
yo ingresé al Ejército.

Para mí, ser tikuna es algo muy bueno porque uno adquiere mucha sabiduría y 
enseñanzas importantes para la vida. Yo aprendí sobre nuestras fiestas tradiciona-
les, a pintarnos el cuerpo de negro con el tinte que da el árbol de la genipa12, y todas 
las costumbres que nos han inculcado desde niños. Hay algo que es muy impor-
tante para nosotros y es tener en claro los clanes con los que no nos podemos 
mezclar. Mi clan es “El Tigre”, y yo no me puedo mezclar con “La Garza”, porque, 
supuestamente, no podemos meternos con personas de la misma familia o que 
tenemos la misma sangre; pero esto no siempre se cumple.

8 Es un árbol frutal tropical que mide entre 10 a 35 metros de alto, aproximadamente. Esta especie es de la 
Amazonía, y su fruto es amarillo brillante y de textura lisa (Sistema de Información sobre Biodiversidad en 
Colombia [SIB], s.f.).

9 Se trata de una planta nativa que generalmente fructifica en tiempo de lluvias, y cuyo fruto es suave y dulce. 
Esta planta silvestre se encuentra en la Amazonía, América Central y las Islas del Caribe (Putumayo, s.f.).

10 Juego infantil tradicional de la cultura popular, originario en San Andrés y Providencia, y que incluye tapas de 
lata de gaseosa como eje principal del juego, además de una pelota de caucho y, en algunos casos, un bate.

11 Avioncito, o golosa, es un juego que puede tener diversos nombres de acuerdo con la región del país, y provie-
ne de la época en la que el hombre sentía la necesidad de plasmar en la tierra lo que veía en el cielo. Se marca 
una especie de avioncito con tiza en el pavimento, con números y cuadros demarcados. Se juega con una 
piedrita, y los jugadores deben tener buen sentido del equilibrio. El juego se acaba cuando uno de los jugado-
res haya atravesado todo el avioncito sin equivocaciones, y finalmente, toque el cielo (Secretaría de Cultura, 
Recreación y Deporte, 2022).

12 Árbol de tamaño pequeño que alcanza los 15 metros de altura. Su fruto, flores, hojas y corteza son utilizados 
por sus propiedades curativas y medicinales. Además de ser alimento para algunas comunidades del Ama-
zonas, es pigmento para la piel en los tikunas, quienes se pintan con dicho material para purificar sus almas y 
cuerpos (SIB, s.f.).
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Mi comunidad es tikuna, pero le dicen “Bajo Cardozo” porque somos varias 
comunidades. También hay otras, como “Centro Cardozo”, y cada comunidad que 
lo conforma tiene su nombre: tikuna, cocama, huitoto, y centro de Tarapacá.

Yo, desafortunadamente, no hablo muy bien el tikuna; no me lo enseñaron des-
de pequeño, y es algo que es muy común en las personas de mi edad. Es más 
frecuente que se hable portugués o español que el propio tikuna. Yo sé palabras 
muy básicas, como saludar, dar las gracias, despedirme, pero no puedo sostener 
una conversación.

Una amiga, que se llamaba Limmi, me estaba enseñando. Lastimosamente, 
ella ya murió: ¡En paz descanse! Tenía 15 años y la conocí a través de mi cuñada; 
era de Cañabrava. Dicen que se tomó un veneno porque el papá no la dejaba tener 
novio y la sobreprotegía mucho. Parece que lo que se tomó fue un Decol. Desde 
entonces, yo no he vuelto a hacer el deber de aprender. 

Yo también perdí a mi mejor amigo; mi amigo hermano, le decía yo. Me dolió 
mucho, porque él siempre estuvo conmigo en las buenas y en las malas. Sigo sin 
superarlo.

Resulta que a él le hicieron la maldad. Un brujo de aquí de la región le hizo 
maldad para que él mismo se ahorcara a los 17 años; lo hizo en su propia casa. 
Yo nunca vi nada raro, él no me mencionó que quería morirse o algo similar. No 
sospeché ni presentí nada; de hecho, cuando eso pasó, yo estaba en el pueblo lle-
vando una comida a la comunidad, porque mi mamá en ese tiempo era la curaca13, 
y entonces se encargaba de estar pendiente de las cosas que hacían falta, lo que 
se debía hacer, organizar, gestionar, tener limpia la maloca y ayudar a las personas; 
eso lo hacía con mi papá.

Yo regresé al pueblo, y recuerdo que iba a jugar micro y de un momento a otro, 
como a las 5:30 de la tarde, mi hermano me dio la noticia. Lo tuve que ver con 
mis propios ojos para creerlo; me asomé a su casa y vi cuando lo sacaban en una 
camilla. El día del velorio me quedé toda la noche con él, sin todavía aceptar lo que 
estaba pasando: no volvería a verlo jamás.

La gente hace maldad aquí, eso también es muy común. Utilizan los poderes 
que otorga la naturaleza y estudian para hacerle el daño a la gente y no les importa 
si son pelados jóvenes. Es algo con lo que uno debe estar alerta, y también los 
papás nos advierten siempre: evitar problemas y no estar con personas que tienen 
esa fama.

13 Nombre que se le asigna a la autoridad tradicional indígena, la cual es elegida por la comunidad.
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Aunque perdí a mi amigo, la vida sigue, y yo ahorita me siento feliz de ver que 
estoy logrando mis objetivos. No puedo negar que prestando servicio he tenido 
varios problemas con mis compañeros, pero como no quiero dañar la conducta 
me aguanto y trato de tener paciencia, porque ya me queda poco tiempo. Me gusta 
evitar problemas y lo que sé es que uno puede verse a diario con muchos compa-
ñeros, pero uno, a la final, muchas veces no sabe nada de ellos, ni ellos de uno. No 
es fácil confiar en las personas y son pocos a los que verdaderamente los llamo 
amigos y se han convertido en mi familia aquí.

Yo sueño con tener mi propia casa y criar pollos para la venta, sembrar y seguir 
estudiando, pero estudiar cosas que me sirvan para mi realidad, como el cuidado 
de la naturaleza, la agricultura, proyectos con la comunidad y cosas así. Creo que 
esto se lo debo a mis padres, que me han enseñado siempre a trabajar y a pen-
sar en el otro, en hacer el bien sin mirar a quién. Si tengo familia, espero poderle 
transmitir esos saberes y enseñarle lo que significa ser tikuna y ser buena persona. 
Espero aprender y apropiar la lengua para enseñarle a mi generación, porque nues-
tra lengua es identidad y la forma como en mi comunidad se describe y se define 
al mundo. 

También espero contarles las mismas historias que me contaron a mí de pe-
queño; lo que viví con el duende y todas las leyendas que terminan siendo ciertas 
aquí en Amazonas, un territorio que es hermoso, pero que también está lleno de 
misterios y secretos.
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“Llevamos la misma sangre”14 
“Jaminton, su hermano acaba de morir”. Estas fueron las palabras de mi madre 
cuando me llamó por teléfono. Aún en mi mente permanece intacto el océano que 
se abría entre mis huesos, la piel y mi alma; lo invadió todo. Me arrastró con su 
fuerza y me ahogué en sus entrañas azules y profundas. 

Cuando alguien muere, intentamos, sin éxito, buscar las palabras que nos sir-
van para expresar ese desgarre del alma; cuchillos en ráfaga, que aniquilan el sus-
piro, nos debilitan, nos hacen leves, indefensos, silenciosos. La muerte nos recuer-
da la vulnerabilidad humana, la descomposición, la supresión del ser.

Solamente quería lanzarme a ese vacío infinito, entregarme al océano, dejarme 
arrastrar por él hasta desaparecer, asfixiarme y morir también. Sentirme cerca de 
él: de mi hermano, mi hermanito. Mi amigo, cómplice, confidente, mi otra mitad, mi 
sangre, mi alma.

Durante días me entregué por completo a un silencio largo, que crecía y crecía 
hasta llenar el mundo. Nada estorbaba, nada significaba. 

Encontré al baloncesto en medio de mi soledad. Me obsesioné con él, entrena-
ba todos los días, lo hice parte de mi vida. Jugaba para olvidar, hacer mi existencia 
menos dolorosa y tener un motivo para salir de mi cama. No hizo que superara la 
pérdida de mi hermano, pero me ayudó a acostumbrarme a vivir con el dolor y me 
permitió sacar a flote los sentimientos que no se nombran, o que, por lo menos, yo 
no he podido nombrar.

Mientras jugaba, llegaba a mi mente como feedback, el rostro cansado de mi 
hermano. Su enfermedad le cambió hasta el color de la piel. Su mirada era triste 
como el gris del cielo y el frío que no se agota con una taza de café o el calor de un 
abrazo. Sus labios, resecos, amarillos y blanquecinos, con esfuerzo pronunciaban: 
“Te quiero, hermanito”. Yo encestaba por él, corría por él, imaginaba que estaba sen-
tado en las graderías evocando a gritos palabras que me alentaran y me hicieran 
creer.

Imaginaba que él, mi hermano, estaría orgulloso de mí si encontraba una vida 
digna y le ponía fuerza. Lo imaginaba aplaudiendo, pegándome en la cabeza y lle-
vándome a tomar una cerveza fría para celebrar la victoria. Lo imaginaba en todas 
partes y, cuando cerraba mis ojos al dormir, estaba ahí, lo soñaba. Algunas veces 
me parecía estar enloqueciendo.

14 Jaminton David Cheiva. Nació en Amazonas. Sueña con construirles una casa a su esposa y su hijo, y presta 
servicio como soldado regular en el Batallón de Infantería de Selva N.° 50, Gr. Luis Acevedo Torres, en Leticia, 
Amazonas. Tiene 19 años y es dragoneante en su compañía.
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Al mes de que él muriera, mi novia me dijo que estaba embarazada. Mi her-
mano se fue, pero sentí que volví a nacer cuando vi por primera vez a mi hijo y lo 
sostuve en mis brazos. Lo contemplé, lloré, creía que estaba alucinando.

Este año mi hijo cumple 2 años, y mi hermano, tres de muerto.

Mi presente
Desde peladito siempre quise ser militar. Se lo decía a mi hermano, pero no le gusta-
ba mucho la idea, porque le daba miedo que algo me pasara y llegara a verme inmó-
vil en una cajita de madera, que me perdiera para siempre. Sin embargo, en el colegio, 
cuando me preguntaban qué quería ser de grande, sin dudarlo ni por un segundo, 
respondía: “Yo quiero ser soldado, prestar el servicio, portar con orgullo el pixelado”.

Es mentira decir que ser de las filas del Ejército Nacional es una decisión fácil; 
todo lo contrario, se necesita mucha convicción y fuerza para no salir corriendo 
ante la primera dificultad o de frente con la muerte, ante el primer disparo y las lar-
gas horas de camino incierto, ante el recuerdo de la familia, los amigos, la comida 
de la mamá, la cama caliente y la sonrisa sagrada de un hijo.

De cualquier forma, mi decisión se convirtió en convicción. El cuerpo se acos-
tumbra al intenso entrenamiento que empieza en la mente; todo está ahí, en la fuer-
za de los pensamientos. Esa es la primera batalla que se debe ganar: la de la mente.

Hice el curso de dragoneante15. Me gustó la experiencia y todo lo que aprendí 
y que he podido poner en práctica en el batallón. No lo pensé dos veces, cuando a 
uno le apasiona algo, no hay dudas, solo firmezas. Para mí, es un orgullo ser sol-
dado, aquí me he hecho fuerte, me he sentido útil, sirvo a mi país y eso no lo hace 
cualquiera, se debe también tener amor por esto, vocación.

Otra de las cosas que me hacen sentir privilegiado y agradecido con Dios es 
estar en Amazonas. Para mí la naturaleza es paz, armonía, reconocimiento propio, 
reflexión y amor. Prefiero estar en el monte a estar en el pueblo. Recuerdo que hace 
algunos años, antes de prestar el servicio, mi mamá me pidió que viviera con ella, 
y yo no tuve la necesidad de pensarlo, porque me gusta pescar, estar en medio de 
la vegetación, cazar y ayudarle a ella en lo que necesite: tostar fariña16, sacar yuca 
o limpiar la chacra17.

15 Soldado destacado que, tras ser sometido a un entrenamiento especial, obtiene un mando sobre otros solda-
dos de su misma antigüedad o inferior a esta.

16 Harina hecha a base de yuca amarga, y conocida por ser alimento ancestral de los pueblos indígenas de la 
Amazonía (Gaia Amazonas, 2023).

17 Policultivo (varias especies de plantas que crecen asociadas y se complementan las unas con las otras) que 
no requiere fertilización ni uso de agroquímicos para el combate de plagas y enfermedades, lo que representa 
ventajas ecológicas (Enciclopedia digital Amazonas, 2022).
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Me gusta también entender y escuchar a la naturaleza. Cuando uno va cono-
ciendo a los animales, las crías que ellos dan y la vida en ellos es algo hermoso. Me 
gusta observarlo todo, escuchar las aves al amanecer: las guacamayas, las loras, 
todas las especies de pájaros. También he podido ver otros animales, como las 
babillas y las culebras a las que he atrapado, y también las he comido. Su sabor es 
como el pollo. Aprendí todo esto con mi madre.

Responsabilidad del soldado con la naturaleza 
Yo creo que el cuidado de la naturaleza es una de las cosas que más presentes de-
bemos tener nosotros, como soldados, y en general, todos los militares, sin impor-
tar si son oficiales o suboficiales. Debemos velar por ella y protegerla, pero a veces 
nosotros mismos nos contradecimos y no damos el buen ejemplo a los civiles.

También debemos tenerle respeto, porque estar en el monte no es un juego. 
La selva amazónica es diferente a la selva de otras áreas del país. Muchas veces 
ha pasado que, si se llega a hacer algo indebido en el monte, algo que irrespete a la 
naturaleza, a uno le cae enfermedad, y pega duro. Aquí también se sienten mucho 
los espíritus, y por más que haya personas que se sientan expertas y cacaos18 en 
el monte, se debe tener en cuenta que Amazonas es completamente diferente a 
otras partes de Colombia.

Su selva mística y su majestuoso río inspiran belleza, pero también, respeto. 
Tantos saberes ancestrales y mitos que a uno le cuentan hacen que uno empiece 
a ver la selva de otra manera, no solo para patrullar y cumplir como soldado, sino 
también, para aprender de ella y tratar de entender lo sagrada que es y darle otro 
significado a este territorio, las malocas, las formas de vida, la sabiduría, la abun-
dancia, pero también, las contradicciones, porque Amazonas ha sido saqueada y 
olvidada por gobernantes y dirigentes políticos.

La responsabilidad con nuestra selva amazónica es muy grande. Nosotros, 
como soldados, debemos evitar la tala de árboles porque cuanto más aumente la 
deforestación, más será el daño para nosotros, los seres humanos. La naturaleza 
nos lo da todo: gracias a ella podemos respirar, alimentarnos, tener material para 
tejer, porque algunos árboles nos dan esta materia prima, y también sacamos el 
caucho, pero nosotros no le devolvemos nada a ella, no somos recíprocos, y a ve-
ces ni las gracias le damos.

18 Expresión coloquial que utilizan los militares para referirse a una persona experta en algo o que tiene dominio 
y conocimiento en algo específico.
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En Amazonas encontramos especies de árboles endémicas; es decir, que solo 
se dan aquí, en este suelo, en esta parte del país: por ejemplo, el asaí, que es una 
fruta exótica que crece en palmeras silvestres y se parece al arándano en su color y 
tamaño. Es una fruta deliciosa. Aquí se hace jugo y hay hasta helado de este sabor. 
También tenemos el aguaje, que es una fruta agridulce y se le conoce como ‘El ár-
bol de la vida’, porque tiene muchas vitaminas y minerales que benefician al cuerpo.

Aquí, en Amazonas, las mamás suelen preparar el casabe, que es el pan de 
Amazonas. Este alimento es de tradición ancestral indígena, que se hace con yuca, 
es crujiente y, generalmente, su preparación se transmite de generación a genera-
ción. Mi mamá lo prepara como los dioses, le queda delicioso; es como si inyectara 
todo el amor que tiene en esta preparación. Amazonas es un paraíso, nos da todo 
lo que necesitamos para vivir.

El conflicto armado y la naturaleza
Yo no soy quién para juzgar, pero yo creo que es tiempo de reaccionar. Yo soy cons-
ciente de que siempre habrá guerra; es triste decirlo, pero es lo que pienso: que la 
guerra nunca va a terminar, aunque todos lo anhelemos. Siempre habrá motivos para 
que las personas peleen, y buscarán la manera de que las cosas se hagan como ellos 
quieren, sin importar cuántas vidas se lleven por delante o el daño a la naturaleza.

No todo se resuelve con violencia. Yo soy partidario de que hay muchas for-
mas de arreglar las diferencias y los problemas, pero nos falta pensar colectiva-
mente y no ser egoístas, porque muchas de las injusticias y muertes que hay en 
nuestro país es por ideales egoístas que solo benefician a unos cuantos, pero nos 
perjudican a la mayoría.

Me cuesta decir esto, pero yo tengo dos primos que se fueron con la guerrilla. 
Ellos quisieron irse por voluntad propia, porque sufrían muchos maltratos de los 
papás. Algún día mi mamá llegó muy triste a la casa y me contó. Yo solo sentí ra-
bia, y después, con el paso de los días, dolor. La pérdida gemía con mucha fuerza y 
se sentaba a mi lado todos los días, se vestía de tristeza y caminaba a mi lado. Yo 
le tomaba la mano, quería hacer las paces, pero ella siempre ganaba.

Mis primos están muy lejos. Yo sé que ellos en algún momento se van a arre-
pentir y, tal vez, quieran una vida diferente, o eso quiero creer. Yo solo quiero que no 
haya más muertes y que, al menos por un tiempo, podamos experimentar la paz, 
que no tengamos que apretar más el gatillo y que pensar diferente no nos lleve a 
matarnos los unos con los otros, porque podemos llevar la misma sangre.



78

Relatos y pixeles: 
Memorias de soldados detrás del uniforme

“Quise prestar servicio militar en el país que 
me vio nacer”19 
Soñaba…

Era de madrugada. Me hallaba en medio del bosque, vestía camuflado y bo-
tas militares. Corría intentando huir de alguien que nunca vi, pero que me perse-
guía, sentía su presencia. Luego, caí a un precipicio profundo y desperté perturba-
do, tras un movimiento brusco de mi cuerpo. Estaba en la casa de mi mamá, en 
Tabatinga20, Brasil, lugar en el que viví por más de 15 años, a pesar de haber nacido 
en Leticia, Colombia.

Días después, estaba en el Batallón de Infantería N.° 50, en Leticia, prestando 
servicio militar. Por un momento pensé que ese sueño había sido resultado de la 
psicosis y ansiedad que me producía tomar esta decisión, porque, a pesar de que 
yo lo anhelaba siempre y era mi meta cuando cumpliera los 18 años, no sabía si 
era la decisión correcta.

Yo tengo un tío que fue soldado profesional y otro que es capitán del Ejército 
brasilero. Cuando yo estaba a punto de cumplir la mayoría de edad, mi tío me dijo 
que nunca iba a ser igual ser un soldado brasileño a ser un soldado colombia-
no, y que la exigencia del Ejército de Brasil es distinta a la que tiene el Ejército 
Colombiano. Me explicaba que los conflictos y necesidades de los países son di-
ferentes, a pesar de que ambos fueran latinoamericanos. Yo quise experimentarlo 
por mí mismo, y no solo escuchar los relatos de mis tíos; eso me hizo tomar la 
decisión: vi al Ejército como la posibilidad de labrarme un futuro diferente, quise 
prestar servicio militar en el país que me vio nacer.

En mi familia también hay policías, y yo, desde pequeño, al ver que la mayo-
ría de los hombres se convertían en militares o en policías, tuve el ejemplo y la 
inspiración de elegir el mismo camino y seguir la tradición. Sin embargo, mi papá 
no estaba de acuerdo con mi elección, porque él anhela que mis hermanos y yo 
seamos profesionales. De hecho, él pensaba que yo iba a ser un cocinero o un guía 
turístico, profesiones que son muy comunes en esta región por el turismo; pero 
yo preferí ser militar en vez de llevar todos los días a las personas a conocer los 
micos. Aclaro que yo no demerito esa profesión porque es muy importante; sobre 

19 Michael Alejandro Cruz Ipuchima. Nació en Leticia, Amazonas, el 6 de octubre del 2003. Vive con su familia en 
la Isla La Fantasía, en el interior de la selva amazónica. Disfruta nadar, caminar por la selva y compartir con su 
familia. Sus sueños son conocer Río de Janeiro, Brasil, tener una finca para sembrar y una casa en el pueblo, 
y construir una familia.

20 Ciudad brasileña ubicada al extremo oeste del Amazonas, en frontera con Colombia y Perú.
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todo, aquí en Amazonas. Pero cuando me imaginaba estar haciendo siempre los 
mismos recorridos, estaba seguro de que me iba a aburrir. 

Uno como ser humano, no quiere vivir todos los días lo mismo, y a pesar de 
que aquí, en el Ejército, uno adecúa unos hábitos y una disciplina, siempre se está 
aprendiendo algo nuevo: hay retos, actividad física, disciplina, aprendizaje. Todo el 
tiempo se adquieren nuevas experiencias.

Mi abuelo, el papá de mi mamá, es de Putumayo. Vivió un tiempo en Leticia, en 
donde conoció a mi abuela, que es hija de un brasilero. Mi mamá nació en Leticia 
y mi papá es de Bogotá. He sido criado con diferentes culturas, tengo raíces bra-
sileñas y colombianas. De hecho, es muy común aquí en Leticia que las personas 
hablemos hasta tres idiomas: español, portugués y el idioma de la comunidad in-
dígena. En mi caso, yo solo hablo español y portugués, porque, a pesar de que mi 
mamá fue nacida y criada en una comunidad indígena, no me transmitieron este 
saber, no conozco mi lengua indígena.

Recuerdo con mucha claridad que desde niño mi abuelo me enseñó a cazar y a 
pescar cuando íbamos en el bote. Durábamos varias horas sobre el río y, mientras 
pescábamos, mi abuelo me contaba sus historias, sus hazañas de joven y los mi-
tos o realidades que él pudo comprobar de la selva. Con él y con mi abuela aprendí 
todas las labores de la finca, a tomar los alimentos que da la naturaleza y conocer 
sus propiedades. También, a cuidar a los animales y a sembrar. Con mi herma-
no mayor, Daniel, nadábamos y disfrutábamos de estar en la selva. Aprendimos 
a movernos en ella, a diferenciar los árboles, a guiarnos por la posición del sol, la 
dirección de las quebradas y por el río. 

Cuando uno es criado en medio de la naturaleza, es difícil imaginar una vida 
lejos de ella. La mayoría de las personas prefieren la ciudad, pero yo prefiero el 
campo. Con la naturaleza me siento en paz conmigo mismo, el aire que se respira 
no tiene comparación, porque el pueblo tiene contaminación por los carros y las 
basuras. En el monte el aire es más puro, por todos los árboles y la vegetación que 
alberga. Yo encuentro una relación pacífica con la Madre Tierra porque ella me da 
todo lo que necesito, y mis abuelos me enseñaron a devolverle a ella sembrando, 
cuidando a los animales y a nuestro hermoso río Amazonas, el más largo y cauda-
loso del mundo.

A mí no me gusta la idea de viajar a Bogotá. Mi papá me dice que es completa-
mente diferente a Leticia, pero que yo podría aprender a coger transporte y a saber 
moverme por la ciudad. Yo le digo que no, porque a mí lo que me gusta es caminar, 
y allá en Bogotá todo es lejos, es una ciudad muy grande. 
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Yo creo que los seres humanos le tenemos miedo a lo que no conocemos y a 
mí la capital me da temor. Sin embargo, quizás algún día me arriesgue a conocerla, 
porque también quiero viajar por el mundo. Por ahora, mi mayor anhelo es conocer 
toda Colombia y todo Brasil. Sueño con llegar a Río de Janeiro, y espero que el fruto 
de mi trabajo y mis ahorros me lleven allí. Tengo mi corazón dividido en dos: una 
parte le pertenece a Colombia, y otra parte, a Brasil.

Siento que todas las enseñanzas que mis abuelos me han transmitido de la 
naturaleza me han servido mucho en el Ejército y en la vida. Alguna vez, recuerdo 
que fuimos a pescar con algunos familiares y amigos; eran dos botes, y cuando lle-
gamos a la orilla, los amarramos. Uno de estos se soltó por la fuerza de la corriente 
del río; nosotros nos habíamos dispersado y nos fuimos por grupos, yo me alejé 
por un momento y, cuando regresé, ya se habían ido. Ellos pensaron que yo me 
había ido en el bote que la corriente se llevó y dieron por hecho que ya no estaba 
allí. Me dejaron y duré tres días allí perdido, esperando a que me fueran a rescatar.

Por esos días yo pude poner en práctica lo que mis abuelos me enseñaron 
para sobrevivir. Por ejemplo, comía mucho asaí21 y otros frutos que se dan en la 
selva, como el aguaje22. Lo que más me gustaba era comer mojojoy23; uno le quita 
la cabeza y se lo come; sabe a pollo y alimenta mucho. Me encanta. También me 
ayudó mucho el agua de coco, porque el agua de la quebrada no es recomendable, 
puede hacer daño cuando uno no está acostumbrado.

Yo me siento feliz de haber nacido en el Amazonas. He tenido la oportunidad 
de experimentar una vida tranquila, rodeado de naturaleza y de diferentes comuni-
dades de las que uno aprende mucho. Siento que el llegar a prestar servicio militar 
me ha ayudado a tomar consciencia del papel que nosotros, los soldados, tene-
mos con respecto a protegerla a ella y velar por conservar los recursos naturales.

Quiero y veo mi futuro aquí, en Amazonas. Quiero viajar y conocer otros paí-
ses y lugares, pero quiero morir aquí, en la tierra que me vio nacer y que me lo ha 
dado todo. Me gusta la diversidad cultural que hay: gente de Perú, de Brasil y de 
Colombia unidos por el río Amazonas; la facilidad de pasar de una frontera a otra y 
conocer otras formas de vida, otras personas y otras formas de ver el mundo, pero 
unidos por el mismo río. Ahora solo espero que, al dormir, pueda tener sueños con 

21 Fruta exótica también conocida como palma murrapo. Es similar a la uva o a los arándanos y es típica de la 
Amazonía. Esta fruta posee un alto valor energético y es rica en antioxidantes y fibra (BBC, 2022).

22 Su sabor es agridulce y proviene del que es considerado “árbol de la vida”. Sus vitaminas y minerales disminu-
yen el riesgo de enfermedades cardiovasculares, entre otras (Bienestar, 2013).

23 Larva amazónica que es alimento de las comunidades indígenas, cuyos habitantes se las comen crudas, 
hervidas o asadas.
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mi casa, mi finca y mi familia, para que, al despertar, me dé cuenta de que vale la 
pena soñar y de que todo lo que anhelamos se puede hacer realidad.

Cuando tenga hijos espero enseñarles los saberes ancestrales que me han 
sido legados, porque pienso que, desde la educación que se les brinde, se pue-
de también contribuir a la protección de un territorio. Enseñarles del sentido de 
pertenencia, el amor y el significado que tiene nuestra selva, nuestro río y toda la 
sabiduría que alberga la Amazonía colombiana y que, a pesar de que no aprendí 
la lengua de mi madre, que hace parte también de mi identidad como tikuna, yo 
pueda transmitir todo el conocimiento de mi cultura a mis hijos, porque, más que 
lo material, lo que puede salvar a este mundo es el saber ancestral, la sabiduría y la 
vida espiritual. Sé que eso no solo los convertirá en buenas personas, sino también 
en guardianes de la madre tierra.
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“En Macedonia la vida tiene mayor intensidad”24 
Los senderos, las aves endémicas, el mojojoy tostado a las 12 del día, los cantos 
típicos de la comunidad, la maloca, los habitantes y la mística indígena que nos 
habita y nos conforma hacen que Macedonia sea un espacio de interés para todos 
los que nos visitan; pero también hacen que sea el lugar en el que la vida se siente 
con mayor intensidad; el aire es más puro y la existencia fluye dejando de lado los 
apuros constantes que predominan en otros territorios y ciudades del país. 

Nací en Macedonia, comunidad que está ubicada a una hora de Leticia, sobre 
el río Amazonas. Somos aproximadamente 800 habitantes los que aquí hemos 
nacido y crecido en simbiosis con la naturaleza. Nosotros, con las artesanías y 
el conocimiento ancestral, hemos aportado a turistas que vienen de muchos lu-
gares del mundo, pero, sobre todo, nos hemos amparado y exiliado entre árboles 
y corrientes amazónicas que nos reciben y nos adoptan cuando nadie más lo ha 
hecho, pues también hemos sufrido del olvido y la ausencia del Gobierno, que, en 
ocasiones, pasan como desapercibida nuestra existencia.

Macedonia, la tierra que me vio nacer, es un lugar en el que raramente hay 
problemas; uno respira aire fresco y puedo decir que tengo algunos parceritos. 
Cuando era niño jugábamos fútbol, microfútbol y también la tiene25”. No me veo 
viviendo toda la vida en Macedonia, pero sí en Amazonas, y una de las cosas que 
yo quiero aprender, es a hablar tikuna, ya que no me lo enseñaron. Mi papá lo habla, 
pero mi mamá no; uno poco a poco va perdiendo cositas de su cultura, como, por 
ejemplo, la lengua.

La artesanía es el oficio más común en Macedonia. Se trabaja la madera de pa-
losangre26 y se utiliza machete o cuchillo para tallarla. También se elaboran piezas 
con la corteza de la yanchama27 o la tejeduría en chambira28.

24 Kevin Peña. Nació en 2004 en Macedonia, Amazonas. Tiene 19 años y actualmente presta servicio militar en 
Leticia. Hace parte de la comunidad tikuna y su mayor sueño es ser piloto de la Fuerza Aérea, ayudar a su 
familia y sacar adelante a su hija, Aliana Ilé. Le gusta el vallenato del Binomio de Oro, el microfútbol y la pesca. 
Aunque quiere conocer muchos lugares del país y del mundo, no se ve a sí mismo viviendo en otro lugar que 
no sea Amazonas.

25 Juego que también es conocido como la lleva o cogidas. Consiste en que la persona elegida por el grupo 
debe intentar agarrar a otra exclamando: “¡Cogido!”, o “¡La tiene!” o “¡La lleva!”, y este ahora es quien va por los 
demás. Gana quien no se deje coger o agarrar durante el juego

26 Árbol nativo de América del Sur, y cuya corteza es castaña y fibrosa. Se encuentra a lo largo de la cuenca 
amazónica de Colombia, Perú, Brasil, Surinam y Guyana. Los tikunas utilizan la raspadura de la corteza para 
aliviar los dolores menstruales y los dolores posparto (Colombia co, 2019).

27 Árbol del cual se extrae la corteza para la elaboración de diferentes productos como cobijas, máscaras de 
baile o vestuarios ceremoniales en las comunidades indígenas (Wine, 2002).

28 Es una de las especies de palmas más importantes para las comunidades indígenas de Amazonas. Su fruto 
es comestible y sus fibras se utilizan para la elaboración de hamacas, mochilas y redes para la pesca, entre 
otros (Enciclopedia Amazónica, 2023).
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Cuando uno es criado en medio de la naturaleza, la pesca y la agricultura son 
oficios que uno aprende desde los 6 años, más o menos. Papá siempre fue enfáti-
co cuando me decía:

—Aprenda, mijo, porque de esto usted va a vivir. Este va a ser su sustento en 
el futuro.

Y aunque de niño me dediqué a jugar con mis hermanos y con otros niños de 
la comunidad, siempre estuvieron de por medio las tareas de pesca y agricultura; 
Pescaba en el río, con mi mamá y mis abuelos, y también trabajaba en la chagra 
con mis papás: cultivábamos plátano o yuca. Con mis abuelos, quienes, afortuna-
damente, todavía viven, también pasábamos las tardes pescando o trabajando la 
tierra. Ellos son de Puerto Nariño, el segundo municipio de Amazonas, que se ubica 
a orillas del río Loretoyaco.

Mis abuelos y padres me enseñaron también sobre las plantas medicinales, 
los árboles maderables y la abundancia de peces cuando es invierno, porque mu-
chos de ellos emigran desde lo profundo de la selva hacia los ríos y las cuencas, 
proceso que se conoce como mijano29. Entonces las personas salen a tirar las 
mallas para coger pescados. Así mismo, me enseñaron la época perfecta para 
encontrar los huevos de las tortugas.

De mi niñez también recuerdo que cursé mi primaria en la escuela de 
Macedonia, que se llama Francisco de Orellana. De ahí mi mamá me llevó para 
Leticia, a estudiar en el colegio San Juan Bosco, y luego me pasaron para el INEM 
José Eustasio Rivera, en donde estaba cursando grado noveno, pero luego llegó la 
pandemia, dejé de estudiar y me fui para el Ejército.

Hablar de Amazonas o definir la Amazonía es una tarea difícil e imprecisa. 
Amazonas es sinónimo de vida. No hay otro lugar del mundo en el que quiera vivir o 
morir; quiero estar aquí el resto de mi vida, porque crecer con la naturaleza, perder-
me entre ella y habitarla hacen que me sea difícil comprender otra forma de vida.

Tengo 19 años, y desde niño les decía a mis padres que quería prestar el ser-
vicio militar. Anhelaba tener los 18 años para aventurarme en esta experiencia y 
saber realmente lo que significaba ser un soldado del Ejército Nacional. Mi papá, 
Jesús Esteban, siempre se ha dedicado a la elaboración de artesanías. Él pensó 
que todos nosotros —mis hermanos y yo— tal vez íbamos a seguir sus pasos, 
pero, en mi caso, yo quería convertirme en soldado. Finalmente, mis padres me 

29 Es conocido como el proceso en el que los peces emigran de la selva en grandes cantidades hacia las cuencas 
y los ríos. Esto ocurre casi siempre durante la época de sequía, entre mayo y octubre (Universidad Nacional 
Agraria de la Selva, 2021).
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apoyaron. Me faltan cinco meses para terminar de prestar servicio, y mi anhelo es 
seguir la carrera como soldado profesional.

En el Ejército he aprendido muchas cosas en torno a la disciplina, la actividad 
física, la fuerza de la mente y también he aprendido a convivir con personas dife-
rentes a mi familia. Siento que todo esto ha sido necesario para la vida, porque 
uno debe ser tolerante y aprender a manejar el conflicto en donde quiera que esté. 
Entonces, creo que este aprendizaje es valioso para mí.

Mi anhelo más grande es lograr llegar algún día a hacer parte de la Fuerza 
Aérea, como piloto. Mientras tanto, haré el esfuerzo de seguir con mi carrera como 
soldado profesional y ayudar a mi familia, mantener la unidad y estar siempre para 
ellos, que mis padres se sientan orgullosos de lo que yo soy y poder seguir adelan-
te. Es un camino largo y todo es incierto, pero, como dice el dicho, soñar no cuesta 
nada. 

Por ahora y en un futuro cercano, lo que quiero es que mi madre se sienta 
orgullosa con mis decisiones y pueda tener un mejor futuro, y que, si el día de ma-
ñana se llega a enfermar o quiere descansar, yo pueda ser su proveedor y ayudarla. 
Ella, como todas las mujeres de mi comunidad, desde niña ha sido una guerrera, 
porque trabajaba en la chagra, pescaba, ayudaba con los quehaceres del día a día, 
elaboraba artesanías y también disfrutaba poder transmitir todo el conocimiento, 
la identidad y las raíces del pueblo tikuna a los turistas. Virtuosa y valiente como 
ninguna, ha representado para mí la máxima expresión del amor genuino: infinito e 
inquebrantable. Sus ojos negros agrandados, su melena azabache lacia y espesa, 
su hermosa sonrisa, sus manos nutridas de vida y sus pies tallados por la tierra 
han sido el motor de mis seis hermanos y el mío para avanzar en este mundo. Su 
nombre es Manuela.

Mi madre es el ser que yo más amo en este mundo. Su energía femenina me 
ha dado refugio y fortaleza cuando más lo he necesitado. Ella siempre ha estado 
conmigo: en las buenas y en las malas; es una mujer luchadora y guerrera, la for-
taleza es su corona y el amor, su vestido. No hay otra como ella. A mi papá quiero 
mejorarle sus condiciones para la artesanía; quizás, comprarle aparatos más avan-
zados que le ayuden y no lo desgasten tanto. Igualmente, a mis hermanos, porque 
quiero que a todos les vaya bien.

Mi hija, que es lo más preciado de este mundo, me da motivación y fuerza 
para lograr cada día lo que me propongo y espero que algún día pueda entender 
todo lo que estoy haciendo por ella, por nosotros. Los hijos son la continuación de 
nuestros sueños.
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Lo que aprendí con Canserbero30 
Es viernes. Despierto en medio del sonido de las aves y el movimiento pausado de 
las copas de los árboles. Estoy descalzo, camino hacia la puerta de la habitación y 
hallo a mi hermano sentado en el piso, con una pantaloneta azul y sin camisa, casi 
hipnotizado viendo su celular.

Me acerco con temor de que me apartara de su lado; no le gustaba que me 
entrometiera en sus cosas:

—Pille este tema. —Acercó el celular hacia mí. Me acurruqué descalzo a su 
lado, me sentí ligero y con la respiración entrecortada al ver al que se convertiría 
entonces en mi cantante favorito.

Hoy tengo ganas de hacer la mejor canción del mundo
Que sea traducida, la entiendan en todo el mundo
Quiero que por segundos la gente compruebe
Que el mundo puede cambiar al luchar por lo que se quiere, si.

Retumbaban en mi cabeza, una a una, las líneas de Canserbero31, quien, desde 
entonces, me hacía reflexionar sobre la vida y pensar en cosas que antes no ha-
bía pensado. Desde que mi hermano me lo presentó, aquella mañana de viernes, 
he descargado sus canciones y he construido mis propias listas de reproducción. 
También me gusta Eminem, y aunque no sé inglés, siento que es la música con la 
que me identifico.

Los tikuna tenemos música típica como parte de la tradición, que, como deci-
mos nosotros, “nos ponen a mover la cintura”. Esta se interpreta con instrumentos 
musicales únicos, como, por ejemplo, el cascabel32, la bocina33, el tambor y los 
caparazones de tortugas. Esta música es tradicional y también me gusta.

Yo nací en Puerto Nariño, el segundo municipio de Amazonas. Por ser consi-
derado territorio sostenible, no está permitida la circulación de carros; nosotros 
siempre andamos a pie o en bicicleta. Solamente entra la ambulancia y el camión 

30 Jack Robert Falcón. Nació en Puerto Nariño, Amazonas, en 2004. Le gusta jugar baloncesto y escuchar las 
canciones de Canserbero. Sueña con aprender a motilar, ser barbero y tener un negocio propio, en el que 
pueda poner esto en práctica. Su familia es lo más importante para él.

31 Tirone José González Orama, conocido como Canserbero, fue un rapero y compositor venezolano, catalogado 
como uno de los intérpretes más importantes del rap independiente. Murió en Venezuela el 20 de enero de 
2015, a sus 28 años. Aquí, una de sus canciones: https://www.youtube.com/watch?v=mP7huH_oKpc

32 Instrumento fabricado por los tikuna con pepas entrecocidas, y que emite un sonido a golpe fino y nítido 
(Ivoox, 2017).

33 La bocina es un instrumento de viento construido por los tikuna con madera y troncos de árbol. Aquí, una can-
ción de la comunidad tikuna: https://www.ivoox.com/musica-etnia-tikuna-audios-mp3_rf_20331016_1.html

https://www.youtube.com/watch?v=mP7huH_oKpc
https://www.ivoox.com/musica-etnia-tikuna-audios-mp3_rf_20331016_1.html
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de basura. Es un lugar tranquilo, y es curioso por su arquitectura; muchas de las 
casas ubicadas a la orilla del río están construidas a mayor altura que todas las 
demás, para que, en tiempos de lluvia, si el río crece, no se inunden.

Lo que más me gusta de Puerto Nariño son sus paisajes como lienzo. Disfruto 
ver los atardeceres a la orilla del río y mientras anochece, voy escuchando a 
Canserbero: “él, dijo el comentario de las estrellas, de la naturaleza y de la luna, dijo 
que hay cosas bellas que aprecia mejor ahora”. 

Yo no he salido nunca de Amazonas para afirmar que viviría en otro lugar de 
Colombia o del mundo, o para decir que hay pasajes más bellos que los de aquí, 
pero yo siento que la calma, la energía, la tranquilidad que ofrece el Amazonas es 
única e inigualable porque es el pulmón del mundo. 

A los turistas, por ejemplo, les gusta mucho venir aquí, porque encuentran una 
mística y una experiencia diferente; o por lo menos, eso es lo que dicen siempre 
que vienen. Puerto Nariño es un territorio de paz, de tranquilidad, de mucha cal-
ma; he sabido, por algunos compañeros con los que presto servicio militar, que en 
otros lugares del país —sobre todo, en las ciudades más grandes— la vida no es 
así: que es estresante y caótica, pero, sobre todo, que hay lugares muy peligrosos. 
Sin embargo, a mí me gustaría conocer otras partes de Colombia, como Bogotá, 
Medellín y Barranquilla.

Antes de prestar el servicio, yo trabajé como jornalero en algunas fincas. Me 
iba bien y los fines de semana era el tiempo para dedicar a mi familia. Me faltó un 
grado para terminar el colegio, pero tomé la decisión de irme para el Ejército. Debo 
decir que los primeros 3 meses no fueron sencillos para mí, porque uno viene acos-
tumbrado a otra forma de vida y a otra cultura. Los tikuna34 tenemos costumbres 
y formas de vida que hemos heredado de nuestros antepasados. Sin embargo, yo 
no sé hablar en tikuna; mis papás saben, pero yo no. Esto es muy común aquí: que 
los jóvenes no sepamos la lengua de nuestros padres.

Al llegar al Ejército me tuve que acostumbrar a madrugar, a tener disciplina, 
hacer actividad física y, también, a hacer aseo (lo que no hacía en mi casa). Lo más 
doloroso que me ha pasado en la vida fue haber dejado de ver a mi familia durante 
seis meses. Me invadía la nostalgia, pero al momento de volver a verlos sentía que 
me amaban más que antes. Yo siento que conmigo se pasan, porque cada vez 
que nos vemos me tratan mejor que la última vez. La familia es mi motor, y yo creo 

34 Comunidad indígena que se vive al sur de la Amazonía. Se distingue de otras comunidades porque sus miem-
bros acostumbran pintar su cuerpo de negro con un tinte natural que extraen del árbol de la genipa, una 
especia exótica típica de esta región.
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que esto también lo hago por ellos, porque quiero que se sientan orgullosos de mí 
y ayudarlos.

Estar en el Ejército me ha ayudado a tener claros mis propósitos y siempre en-
focarme en un objetivo, en una meta. Cuando salga de aquí, por ejemplo, yo quiero 
estudiar para ser barbero, quiero motilar y tener mi propio negocio. Mi mamá me 
ha sacado adelante con amor y consejos que me han servido siempre, y yo quiero 
tenerla bien, apoyarla y estar ahí para ella, para mi padre y mis hermanos.

Como seres humanos, siempre tendremos el anhelo de tener una vida tranqui-
la, una vida normal en la que no nos sintamos acorralados, inseguros o en peligro, 
pero la guerra es todo lo contrario a esto. La guerra parece siempre triunfar, y por 
eso yo no quiero, ni me veo como soldado toda la vida; es una decisión muy impor-
tante, pero, por ahora, yo prefiero estar cerca de mi familia, tener mi negocio propio, 
a futuro construir una familia y tratar de construir paz, aunque sea en mi hogar; por 
eso también me es difícil imaginarme fuera de Amazonas. Puedo asegurar que, por 
muchas de las letras de Canserbero, quiero tomar un camino diferente a la guerra:

Me concentro y veo que una guerra está germinando
Pueblos asesinados y surgiendo otro asesino al mando
El llanto reina y el mañana es rojo
Y me preocupo al pensar qué verán mis hijos al abrir los ojos.
Y el corazón tucun tucán y las balas pacan pacán.

Sin embargo, puedo asegurar que otra de las cosas importantes de mi vida es 
el significado que tiene para mí estar en el Ejército. Pienso en que ha sido un cam-
bio positivo en mi forma de ser, en mis hábitos y mi disciplina; no me arrepiento y 
me siento feliz de todo lo que he aprendido al convertirme en soldado, pero quisiera 
cumplir mi sueño de ser barbero.

Al prestar el servicio militar uno deja de ser un tikuna normal y se convierte en 
un hombre tikuna con pixelado, botas militares y gorra. Se refleja algo diferente a 
lo que se reflejaba antes sin el uniforme. Pero el hecho de portar el apellido en la 
guerrera todos los días, hace que uno siempre recuerde quién es, de dónde viene, 
cuáles son sus raíces. Prestando servicio se conocen muchos compañeros cur-
sos35, de los que se aprende todos los días, porque es una convivencia. Uno adapta 
una nueva forma de vida, nuevos hábitos.

35 Palabra de la jerga militar para referirse al compañero, al amigo o al par que está en una misma condición en 
grado y posición.
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La experiencia de ser militar me ha hecho mejor, porque uno a veces, como 
joven, no tiene aspiraciones o no tiene mucha claridad de lo que quiere hacer en su 
futuro ni en su vida: “hace falta leer y usar cuadernos y reconocer que la juventud 
no es un don eterno”. 

Entonces, salir de la comunidad para ingresar al Ejército es también aprender 
cosas diferentes, cosas que quizá no se han hecho nunca en la vida. Yo creo que 
eso también depende del territorio, porque si me hubieran enviado lejos de aquí, 
tal vez hubiera sido muy difícil para mí; pero al estar aquí mismo, en Amazonas, 
lugar en el que habita mi familia, las cosas son más fáciles de asimilar y esto me 
ha permitido avanzar.

Y como dice Canserbero: “El tiempo pasará, nuevas guerras empezarán, la fe-
licidad llegará y con lágrimas terminará”. Yo espero que la felicidad nos llegue a 
todos, porque finalmente es lo que todos anhelamos: ser felices.
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