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Resumen: El presente capitulo condensa las historias de vida de cinco soldados del Ejército
Nacional, las cuales develan o se aproximan a la materializacion y configuraciéon de sus
subjetividades, objetivo esencial en la investigacion Analisis de la subjetividad del soldado
regular y profesional del Ejército Nacional de Colombia a través de las narrativas y cons-
trucciones del yo, y como resultado del trabajo de campo realizado durante julio de 2022
en el Amazonas. La investigacion tuvo un enfoque cualitativo, en la cual se aplicaron diver-
sos instrumentos de recoleccion de datos, como la observacion participante, la entrevista
semiestructurada, los métodos biograficos y las historias de vida, cuyos resultados permi-
tieron identificar, ademas de otros elementos, la identidad indigena, la cultura ancestral, la
riqueza amazonica, las experiencias en la selva y la pertenencia al territorio, toda vez que en
la actualidad pertenecen a batallones de esta zona del pais. Los relatos que a continuacion
se presentan dan cuenta de las configuraciones subjetivas de los soldados y de la posibili-
dad de existir y evocarse desde la narracion y las construcciones del yo.
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Relatos Amazonas

La boa negra, el duende y el muchacho
encantado’

Desde nifio escuchaba las historias que contaban mis padres sobre la Patasola?,
la boa negra®, el muchacho que se encantd en el Amazonas y otras tantas que
hicieron que fuera construyendo un concepto sobre este territorio, siempre con la
curiosidad innata de nifio por quererlo comprobar con mis o0jos y percatarme de si
solo eran leyendas o si el paso de los afios confirmaba esas historias personales y
colectivas que hacen parte de las comunidades en Amazonas.

Aprendi a cazar desde los 12 afos. Mi padre, Antonio Gonzalez Ramirez, me
ensefo:

—Mijo, este oficio es lo que lo va a mantener cuando sea mas grande; tiene que
aprender y hacerlo bien.

Esa vez me explico la forma de lanzar la flecha; también, a remar de una forma
distinta, para no mover demasiado el agua y espantar a los peces; como coger la
escopeta para evitar accidentes, y asi sucesivamente. Recuerdo que en mi primera
clase de pesca con él logré coger cinco pirafas negras, y mi papd, solamente dos.

! Edinson Gonzalez Lopez. Nacio en Estrecho, Putumayo, y fue criado en Tarapacd, Amazonas. Nacio el 5 de
enero de 2001 y tiene 22 afios. Sus anhelos son estudiar sistemas y agricultura, trabajar fuerte y apoyar a sus
padres, asi como ellos lo han hecho con él. También suefia con conocer otras ciudades de PerU. Le gusta
cultivar y sembrar en la tierra y es amante del microfttbol. Le gustan el rap y la musica electrénica.

2 Existen diferentes versiones en torno a esta leyenda: algunas afirman que se trata de una mujer hermosa que
atrae a las personas, para luego transformarse en una fea y desproporcionada creatura; otros aseguran que
es un ser amigable, guardiana de la selva, los animales y la naturaleza.

s Reptil que puede llegar a medir mas de 2 metros de largo y ser dos veces mas grueso que el muslo de un
hombre. Vive en drboles de ramas retorcidas, pero también puede ser vista a la orilla del rio. Se dice que
cuando estan hambrientas, las boas son capaces de devorar un caiman o un venado entero, y luego reposan
por varios dias. Los nativos creen que la boa negra estd dotada de poderes mégicos (La boa negra de la selva
amazonica, 2022).
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Me fui feliz para la casa, y desde entonces siempre queria acompafiarlo y pes-
car con él.

En una de esas tantas salidas a cazar, a las siete de la noche, mi padre y yo
conversabamos mientras emprendiamos camino selva adentro y yo lo seguia y
escuchaba atentamente:

—Edinson, péngame cuidado. En la vida uno nunca va a ser mas que el otro:
siempre tiene que ser neutro, ir en una sola direccion sin creerse mas o menos
que otras personas. Si alguien habla mal de usted, eso es cuestion de ellos, y sus
afirmaciones no necesariamente tienen que ver con usted. Fijese siempre de quién
viene la critica y la intencién de esta, pero no le bote mucha mente a lo que le per-
judicay a lo que otros digan sobre usted.

—Si, papa, yo a usted lo escucho siempre —respondi, mientras quitaba un palo
delgado y pesado que estaba atravesado en el camino.

Papa se adelantd, y yo, de un momento a otro, me vi perdido; ya no lo encontré
mas y su figura se esfuma entre los arboles. Por entonces, mama me habia conta-
do la historia del duende: un personaje que tiene el tamafio de un nifio de 8 afios,
con pelo abundante y espeso que se la pasaba recogiendo huesos de los antepa-
sados. Si las personas comenzaban a perder su camino y se dejaban llevar por él,
desaparecian para siempre.

Me vi, entonces, en medio del camino, solo. Sujetaba con fuerza la linterna ace-
chada por mosquitos. Me quedé quieto, se me erizo la piel y me senti confundido.
Pensé en regresar al punto inicial, con la esperanza de que mi papa me buscara alli;
sabia cudl era, porque dejé ramas quebradas como sefial de ubicacion e inicio del
camino. Luego de un largo rato de esperar y suplicar, finalmente él llego:

— ¢Por qué no me estaba siguiendo, mijo?

— Pap3, yo lo estaba siguiendo, pero dejé de verlo, y cuanto mas intentaba
alcanzarlo, mas se alejaba de mi, hasta que lo perdi entre los arboles; parecia que
yo iba como en otro camino, hacia otro lado.

—Edinson, mijo, eso fue el duende, que lo queria llevar con él.

—Papa3, yo no vuelvo a cazar de noche.

Esa experiencia siempre la recuerdo y la he contado a otros. En mi comunidad
(tikuna) las historias y experiencias se transmiten de generacion a generacion, y
esto nos ayuda a preservar la cultura y, también, toda esa vision que tenemos so-
bre el territorio, la naturaleza y las cosas extrafias que ocurren en ella.

De todas las historias que mama nos contaba a mis hermanos y a mi, la
gue mas me impresionaba era la de la boa negra, porque ella es muy poderosa y
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peligrosa; inclusive, mucho mas que la anaconda, que es tan comun en Amazonas;
por ella fue que un muchacho se encanté aqui, y todos conocemos ese suceso.

Segun los relatos de mi madre y de mi abuelo, ese muchacho tenia 15 afios y
siempre le gustaba engafiar a los demas diciendo que se estaba ahogando; la gen-
te ibay lo ayudaba, pero se daba cuenta de que no era cierto, hasta que llego el dia
en que todos dejaron de creerle. El se ahogd y no volvié a salir del agua. Sus padres,
preocupados, fueron a buscar a chamanes muy poderosos de la regién, para que
averiguaran qué le habia pasado. Segun la sabiduria y revelacion que ellos tuvieron,
les dijeron que él habia sido encantado por una boa que tomé forma de una mujer
hermosa y lo condujo hacia lo mas profundo del rio, y se hundié.

Uno de los chamanes les indicé que debian preparar una fiesta para él, y que
cuando se asomara y saliera del agua, ellos se escondieran. Cuenta mi abuelo que
era una unica oportunidad para recuperar al hijo en cuerpo y alma. Luego, cuando
el chaman les dio la sefial, todos salieron y caminaron hacia él. Sintieron que una
fuerza sobrenatural les impedia regresarlo a este mundo y que pisara tierra. Era tal
su fuerza que se rindieron. El se sumergié de nuevo y no volvio a salir jamés. Desde
entonces, dicen que ronda Putumayo y Amazonas, o es lo que se comenta entre
las personas que afirman haberlo visto alguna vez en su vida.

La boa negra toma forma de pequefias lanchas, de mujer o de animales como
la boruga“. Yo solamente la he visto una vez en mi vida. Iba con mis padres de ca-
ceria, pero ella estaba dormida. Seguimos nuestro camino sin llamar su atencion, y
al retorno ya no estaba. Luego vimos a una lanchita vacia en medio del rio, pero se
nos hizo extrafio, porque en ese punto del rio no era facil que una lancha estuviera,
y menos, a esa hora. Entonces, poco a poco se fue hundiendo y, sin pensarlo dos
veces, nos fuimos de alli.

La realidad es que para matar a ese animal toca con un secreto, porque asi le
den machete ella queda viva. Los sefiores de la region, que tienen muchos afos
de experiencia cazando, y que conocen mucho a la naturaleza, si saben el secreto,
pero es muy dificil que lo revelen. Se ha sabido de casos en los que el cartucho no
revienta cuando las personas intentan dispararle a la boa negra; dicen que ella les
bloguea la escopeta. Le atribuyen mucho poder, pero a otros nos da mucho miedo.

Aclaro que Amazonas no solo tiene esas historias, sino que es mucho mas
gue eso. La naturaleza que alberga, sus arboles, el rio, los animales, los frutos, es
lo que nos mantiene vivos. Es el pulmon del mundo, y nosotros respiramos un aire

4 Mamifero roedor de tamafio pequefio, y que vive en la Amazonia. Su carne es de sabor similar al de la carne
vacuna y es apreciada por turistas y lugarefios. (Yauda.org, 2014).
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muy puro, un aire que de verdad se siente que recarga de energia, limpia el cuerpo,
nos da vida.

Mi papa frecuentemente me dice que no siempre en Amazonas se va a poder
vivirde las cosas que llegan de otros lugares o de las cosas que se consiguen en las
tiendas, sino que o seguro que tenemos es lo que la naturaleza nos da, lo que no-
sotros sembramos, los frutos, la caza, los pozos. Y asi es como nos mantenemos.

A mi, por ejemplo, no me gusta botar basura. Si tengo un papel que no necesito
0 que me estorba, yo lo guardo en el bolsillo y cuando veo una caneca lo arrojo. Me
gusta sembrar desde muy chiquito y ayudarle a mi mama en la chagra®. Es una de
las cosas que mas disfruto hacer.

Cuando estudiaba, por ejemplo, recuerdo que siempre llevaba mis maticas al
colegio, para sembrarlas; sobre todo, mango y pomarrosa®.

Aquien el Ejército, por ejemplo, en el 2022 sembramos 120 matas de asai’ en el
vivero de la base de Tarapaca. Eso fue con mi sargento Lopez, mi cabo Fernandez
y tres companferos del curso. Nos eligieron a nosotros porque ellos preguntaron
gue quién sabia sembrar y cuidar las plantas, y entonces nos postulamos. Fue una
experiencia muy bonita, porque es dejar una semilla y ver como después, con el
paso del tiempo, va creciendo y va ocupando un espacio en el vivero.

Yo desde pequeio quise prestar el servicio porque era mi suefio, lo anhelaba.
Y siento que uno cuando es soldado aprende muchas cosas: ser aseado, ser cons-
cientes de que los padres y la familia ya no van a estar ahi y uno los va a extrafiar,
a ser educado, disciplinado, ejercitarse; pero todo eso lo atesora quien realmente
cree que le sirve para algo en la vida, porque hay otros compaferos a quienes eso
no les interesa o no les importa. Yo queria ser alguien en la vida y que mi familia se
sintiera orgullosa; miidea es seguir saliendo adelante y cumplir mis suefios. Sé que
con pequefios pasos uno logra lo que se propone.

Yo entré al Ejército el 5 de febrero de 2022; me hacen falta 6 meses para sa-
lir. Siento que soy afortunado de estar en esta base, porque, en comparacion con
otras regiones del pais, esta no es caliente. Son muchos los territorios a los que
ninguno de nosotros quisiera ir a patrullar, porque son de mayor complejidad o son

5 Espacio sagrado para los indigenas, y que funciona como escuela de saberes autdctonos para nifios y jove-
nes. Lugar en el que se siembra y es considerada fuente de alimento (Gaia Amazonas, 2023).

o Fruto que se da solamente dos veces al afio en regiones como la Amazonia. Es similar a la manzanay a la
pera pequefia, se consume principalmente en su estado natural y se encuentra en preparaciones como jugos,
jaleas o mermeladas (Vargas, 2015).

7 Contiene multiples vitaminas, proteinas, fibra, aminoacidos y hasta 30 veces mas antioxidantes que el vino
tinto. Fruta que estimula la energia y fortalece el sistema inmunolégico, elegido alimento indispensable en
algunas comunidades indigenas del Amazonas.
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hostiles. Sumado a ello, estar lejos de la familia y asumir tantos riesgos no es nada
facil. Yo aprendo mucho de los soldados profesionales, que son quienes nos cuen-
tan sus experiencias en esas areas y nos dan cartilla, como decimos aqui.

Mi mama nacio en Perd, en El Estrecho, y mi papa es brasilero. Yo fui criado
en El Estrecho como hasta los 5 afos. Alla yo compartia con mis primos y vivia-
mos todos en la casa de la abuela. Al frente quedaba la escuelita, a la que yo fui a
aprender. Me crie en la chagra porque mi abuela la tenia en la parte trasera de la
casa, y hosotros, con mis hermanos y mis primos, ibamos a comer las frutas que
sembraban. También habia platano, yuca, caimo®, guama’® y araza. Jugabamos al
pistolero, escondidas, yermis' y el avioncito'" (golosa).

Luego nos vinimos a Colombia, porque mi tio mato a la que era su mujer; esta-
ba borracho y cometié un error. Nosotros nos quedamos en Tarapaca, y ya luego
yo ingresé al Ejército.

Para mi, ser tikuna es algo muy bueno porque uno adquiere mucha sabiduria 'y
ensefianzas importantes para la vida. Yo aprendi sobre nuestras fiestas tradiciona-
les, a pintarnos el cuerpo de negro con el tinte que da el arbol de la genipa'?, y todas
las costumbres que nos han inculcado desde nifios. Hay algo que es muy impor-
tante para nosotros y es tener en claro los clanes con los que no nos podemos
mezclar. Mi clan es “El Tigre”, y yo no me puedo mezclar con “La Garza’, porque,
supuestamente, no podemos meternos con personas de la misma familia o que
tenemos la misma sangre; pero esto no siempre se cumple.

8 Es un éarbol frutal tropical que mide entre 10 a 35 metros de alto, aproximadamente. Esta especie es de la
Amazonia, y su fruto es amarillo brillante y de textura lisa (Sistema de Informacién sobre Biodiversidad en
Colombia [SIB], s.f.).

B Se trata de una planta nativa que generalmente fructifica en tiempo de lluvias, y cuyo fruto es suave y dulce.
Esta planta silvestre se encuentra en la Amazonia, América Central y las Islas del Caribe (Putumayo, s.f.).

19 Juego infantil tradicional de la cultura popular, originario en San Andrés y Providencia, y que incluye tapas de
lata de gaseosa como eje principal del juego, ademds de una pelota de caucho y, en algunos casos, un bate.

T Avioncito, 0 golosa, es un juego que puede tener diversos nombres de acuerdo con la region del pais, y provie-
ne de la época en la que el hombre sentia la necesidad de plasmar en la tierra lo que vefa en el cielo. Se marca
una especie de avioncito con tiza en el pavimento, con nimeros y cuadros demarcados. Se juega con una
piedrita, y los jugadores deben tener buen sentido del equilibrio. El juego se acaba cuando uno de los jugado-
res haya atravesado todo el avioncito sin equivocaciones, y finalmente, toque el cielo (Secretaria de Cultura,
Recreacion y Deporte, 2022).

2 Arbol de tamafio pequefio que alcanza los 15 metros de altura. Su fruto, flores, hojas y corteza son utilizados
por sus propiedades curativas y medicinales. Ademas de ser alimento para algunas comunidades del Ama-
zonas, es pigmento para la piel en los tikunas, quienes se pintan con dicho material para purificar sus almas y
cuerpos (SIB, s.f.).
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Mi comunidad es tikuna, pero le dicen “Bajo Cardozo” porque somos varias
comunidades. También hay otras, como “Centro Cardozo’, y cada comunidad que
lo conforma tiene su nombre: tikuna, cocama, huitoto, y centro de Tarapaca.

Yo, desafortunadamente, no hablo muy bien el tikuna; no me lo ensefiaron des-
de pequeno, y es algo que es muy comun en las personas de mi edad. Es mas
frecuente que se hable portugués o espafiol que el propio tikuna. Yo sé palabras
muy basicas, como saludar, dar las gracias, despedirme, pero no puedo sostener
una conversacion.

Una amiga, que se llamaba Limmi, me estaba ensefiando. Lastimosamente,
ella ya murié: jEn paz descanse! Tenia 15 afios y la conocf a través de mi cufada;
era de Canabrava. Dicen que se tomo un veneno porgue el papa no la dejaba tener
novio y la sobreprotegia mucho. Parece que lo que se tomo fue un Decol. Desde
entonces, yo no he vuelto a hacer el deber de aprender.

Yo también perdi a mi mejor amigo; mi amigo hermano, le decia yo. Me dolio
mucho, porque él siempre estuvo conmigo en las buenas y en las malas. Sigo sin
superarlo.

Resulta que a €l le hicieron la maldad. Un brujo de aqui de la region le hizo
maldad para que él mismo se ahorcara a los 17 afios; lo hizo en su propia casa.
Yo nunca vi nada raro, él no me menciond que queria morirse o algo similar. No
sospeché ni presenti nada; de hecho, cuando eso paso, yo estaba en el pueblo lle-
vando una comida a la comunidad, porque mi mama en ese tiempo era la curaca',
y entonces se encargaba de estar pendiente de las cosas que hacian falta, o que
se debia hacer, organizar, gestionar, tener limpia la maloca y ayudar a las personas;
eso lo hacia con mi papa.

Yo regresé al pueblo, y recuerdo que iba a jugar micro y de un momento a otro,
como a las 5:30 de la tarde, mi hermano me dio la noticia. Lo tuve que ver con
Mis propios 0jos para creerlo; me asomé a su casa y vi cuando lo sacaban en una
camilla. El dia del velorio me quedé toda la noche con él, sin todavia aceptar lo que
estaba pasando: no volveria a verlo jamas.

La gente hace maldad aqui, eso también es muy comun. Utilizan los poderes
que otorga la naturaleza y estudian para hacerle el dafio a la gente y no les importa
si son pelados jovenes. Es algo con lo que uno debe estar alerta, y también los
papas nos advierten siempre: evitar problemas y no estar con personas que tienen
esa fama.

8 Nombre que se le asigna a la autoridad tradicional indigena, la cual es elegida por la comunidad.

72



Relatos Amazonas

Aunque perdi a mi amigo, la vida sigue, y yo ahorita me siento feliz de ver que
estoy logrando mis objetivos. No puedo negar que prestando servicio he tenido
varios problemas con mis companeros, pero como no quiero dafar la conducta
me aguantoy trato de tener paciencia, porque ya me queda poco tiempo. Me gusta
evitar problemas y lo que sé es que uno puede verse a diario con muchos compa-
fieros, pero uno, a la final, muchas veces no sabe nada de ellos, ni ellos de uno. No
es facil confiar en las personas y son pocos a los que verdaderamente los llamo
amigos y se han convertido en mi familia aqui.

Yo suefio con tener mi propia casa y criar pollos para la venta, sembrar y seguir
estudiando, pero estudiar cosas que me sirvan para mi realidad, como el cuidado
de la naturaleza, la agricultura, proyectos con la comunidad y cosas asi. Creo que
esto se lo debo a mis padres, que me han ensefiado siempre a trabajar y a pen-
sar en el otro, en hacer el bien sin mirar a quién. Si tengo familia, espero poderle
transmitir esos saberes y ensefiarle lo que significa ser tikuna y ser buena persona.
Espero aprender y apropiar la lengua para ensefarle a mi generacion, porque nues-
tra lengua es identidad y la forma como en mi comunidad se describe y se define
al mundo.

También espero contarles las mismas historias que me contaron a mi de pe-
quefio; lo que vivi con el duende y todas las leyendas que terminan siendo ciertas
aqui en Amazonas, un territorio que es hermoso, pero que también esta lleno de
misterios y secretos.
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‘Llevamos la misma sangre™

“Jaminton, su hermano acaba de morir”. Estas fueron las palabras de mi madre
cuando me llamo por teléfono. Aln en mi mente permanece intacto el océano que
se abria entre mis huesos, la piel y mi alma; lo invadi¢ todo. Me arrastré con su
fuerza y me ahogué en sus entrafias azules y profundas.

Cuando alguien muere, intentamos, sin éxito, buscar las palabras que nos sir-
van para expresar ese desgarre del alma; cuchillos en rafaga, que aniquilan el sus-
piro, nos debilitan, nos hacen leves, indefensos, silenciosos. La muerte nos recuer-
da la vulnerabilidad humana, la descomposicion, la supresion del ser.

Solamente queria lanzarme a ese vacio infinito, entregarme al océano, dejarme
arrastrar por él hasta desaparecer, asfixiarme y morir también. Sentirme cerca de
él: de mi hermano, mi hermanito. Mi amigo, complice, confidente, mi otra mitad, mi
sangre, mi alma.

Durante dias me entregué por completo a un silencio largo, que crecia y crecia
hasta llenar el mundo. Nada estorbaba, nada significaba.

Encontré al baloncesto en medio de mi soledad. Me obsesioné con él, entrena-
ba todos los dias, lo hice parte de mi vida. Jugaba para olvidar, hacer mi existencia
menos dolorosa y tener un motivo para salir de mi cama. No hizo que superara la
pérdida de mi hermano, pero me ayudo a acostumbrarme a vivir con el dolor y me
permitio sacar a flote los sentimientos que no se nombran, o que, por lo menaos, yo
no he podido nombrar.

Mientras jugaba, llegaba a mi mente como feedback, el rostro cansado de mi
hermano. Su enfermedad le cambié hasta el color de la piel. Su mirada era triste
como el gris del cielo y el frio que no se agota con una taza de café o el calor de un
abrazo. Sus labios, resecos, amarillos y blanquecinos, con esfuerzo pronunciaban:
“Te quiero, hermanito’. Yo encestaba por él, corria por él, imaginaba que estaba sen-
tado en las graderias evocando a gritos palabras que me alentaran y me hicieran
creer.

Imaginaba que él, mi hermano, estaria orgulloso de mi si encontraba una vida
dignay le ponia fuerza. Lo imaginaba aplaudiendo, pegandome en la cabeza y lle-
vandome a tomar una cerveza fria para celebrar la victoria. Lo imaginaba en todas
partes y, cuando cerraba mis ojos al dormir, estaba ahi, lo sofiaba. Algunas veces
me parecia estar enloqueciendo.

4 Jaminton David Cheiva. Nacié en Amazonas. Suefia con construirles una casa a su esposa y su hijo, y presta
servicio como soldado regular en el Batallon de Infanteria de Selva N.° 50, Gr. Luis Acevedo Torres, en Leticia,
Amazonas. Tiene 19 afios y es dragoneante en su compafifa.
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Al ' mes de que él muriera, mi novia me dijo que estaba embarazada. Mi her-
mano se fue, pero senti que volvi a nacer cuando vi por primera vez a mi hijo y lo
sostuve en mis brazos. Lo contemplé, lloré, creia que estaba alucinando.

Este afio mi hijo cumple 2 afios, y mi hermano, tres de muerto.

Mi presente

Desde peladito siempre quise ser militar. Se lo decia a mi hermano, pero no le gusta-
ba mucho la idea, porque le daba miedo que algo me pasara y llegara a verme inmo-
vil en una cajita de madera, que me perdiera para siempre. Sin embargo, en el colegio,
cuando me preguntaban qué queria ser de grande, sin dudarlo ni por un segundo,
respondia: “Yo quiero ser soldado, prestar el servicio, portar con orgullo el pixelado’”.

Es mentira decir que ser de las filas del Ejército Nacional es una decision facil;
todo lo contrario, se necesita mucha conviccion y fuerza para no salir corriendo
ante la primera dificultad o de frente con la muerte, ante el primer disparo y las lar-
gas horas de camino incierto, ante el recuerdo de la familia, los amigos, la comida
de la mama, la cama caliente y la sonrisa sagrada de un hijo.

De cualquier forma, mi decision se convirtio en conviccion. El cuerpo se acos-
tumbra al intenso entrenamiento que empieza en la mente; todo esta ahi, en la fuer-
za de los pensamientos. Esa es la primera batalla que se debe ganar: la de la mente.

Hice el curso de dragoneante’®. Me gusto la experiencia y todo lo que aprendi
y que he podido poner en practica en el batalléon. No lo pensé dos veces, cuando a
uno le apasiona algo, no hay dudas, solo firmezas. Para mi, es un orgullo ser sol-
dado, agui me he hecho fuerte, me he sentido Util, sirvo a mi pais y eso no lo hace
cualquiera, se debe también tener amor por esto, vocacion.

Otra de las cosas que me hacen sentir privilegiado y agradecido con Dios es
estar en Amazonas. Para mi la naturaleza es paz, armonia, reconocimiento propio,
reflexion y amor. Prefiero estar en el monte a estar en el pueblo. Recuerdo que hace
algunos afos, antes de prestar el servicio, mi mama me pidio que viviera con ella,
y yo no tuve la necesidad de pensarlo, porque me gusta pescar, estar en medio de
la vegetacion, cazar y ayudarle a ella en lo que necesite: tostar farifia'®, sacar yuca
o limpiar la chacra'’.

s Soldado destacado que, tras ser sometido a un entrenamiento especial, obtiene un mando sobre otros solda-
dos de su misma antigliedad o inferior a esta.

® Harina hecha a base de yuca amarga, y conocida por ser alimento ancestral de los pueblos indigenas de la
Amazonia (Gaia Amazonas, 2023).

7" Policultivo (varias especies de plantas que crecen asociadas y se complementan las unas con las otras) que
no requiere fertilizacion ni uso de agroquimicos para el combate de plagas y enfermedades, lo que representa
ventajas ecoldgicas (Enciclopedia digital Amazonas, 2022).
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Me gusta también entender y escuchar a la naturaleza. Cuando uno va cono-
ciendo a los animales, las crias que ellos dan y la vida en ellos es algo hermoso. Me
gusta observarlo todo, escuchar las aves al amanecer: las guacamayas, las loras,
todas las especies de pajaros. También he podido ver otros animales, como las
babillas y las culebras a las que he atrapado, y también las he comido. Su sabor es
como el pollo. Aprendi todo esto con mi madre.

Responsabilidad del soldado con la naturaleza

Yo creo que el cuidado de la naturaleza es una de las cosas que mas presentes de-
bemos tener nosotros, como soldados, y en general, todos los militares, sin impor-
tar si son oficiales o suboficiales. Debemos velar por ella y protegerla, pero a veces
nosotros mismos nos contradecimos y no damos el buen ejemplo a los civiles.

También debemos tenerle respeto, porque estar en el monte no es un juego.
La selva amazonica es diferente a la selva de otras areas del pais. Muchas veces
ha pasado que, si se llega a hacer algo indebido en el monte, algo que irrespete a la
naturaleza, a uno le cae enfermedad, y pega duro. Aqui también se sienten mucho
los espiritus, y por mas que haya personas que se sientan expertas y cacaos'® en
el monte, se debe tener en cuenta que Amazonas es completamente diferente a
otras partes de Colombia.

Su selva mistica y su majestuoso rio inspiran belleza, pero también, respeto.
Tantos saberes ancestrales y mitos que a uno le cuentan hacen que uno empiece
a ver la selva de otra manera, no solo para patrullar y cumplir como soldado, sino
también, para aprender de ella y tratar de entender lo sagrada que es y darle otro
significado a este territorio, las malocas, las formas de vida, la sabiduria, la abun-
dancia, pero también, las contradicciones, porque Amazonas ha sido saqueada y
olvidada por gobernantes y dirigentes politicos.

La responsabilidad con nuestra selva amazoénica es muy grande. Nosotros,
como soldados, debemos evitar la tala de arboles porque cuanto mas aumente la
deforestacion, mas sera el dafio para nosotros, los seres humanos. La naturaleza
nos lo da todo: gracias a ella podemos respirar, alimentarnos, tener material para
tejer, porque algunos arboles nos dan esta materia prima, y también sacamos el
caucho, pero nosotros no le devolvemos nada a ella, no somos reciprocos, y a ve-
ces ni las gracias le damos.

8 Expresion coloquial que utilizan los militares para referirse a una persona experta en algo o que tiene dominio

y conocimiento en algo especifico.
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En Amazonas encontramos especies de arboles endémicas; es decir, que solo
se dan aqui, en este suelo, en esta parte del pais: por ejemplo, el asal, que es una
fruta exdtica que crece en palmeras silvestres y se parece al arandano en su colory
tamafio. Es una fruta deliciosa. Aqui se hace jugo y hay hasta helado de este sabor.
También tenemos el aguaje, que es una fruta agridulce y se le conoce como ‘El ar-
bol de la vida', porque tiene muchas vitaminas y minerales que benefician al cuerpo.

Aqui, en Amazonas, las mamas suelen preparar el casabe, que es el pan de
Amazonas. Este alimento es de tradicion ancestral indigena, que se hace con yuca,
es crujiente y, generalmente, su preparacion se transmite de generacion a genera-
cion. Mimama lo prepara como los dioses, le queda delicioso; es como si inyectara
todo el amor que tiene en esta preparacion. Amazonas es un paraiso, nos da todo
lo que necesitamos para vivir.

El conflicto armado y la naturaleza

Y0 no soy quién para juzgar, pero yo creo que es tiempo de reaccionar. Yo soy cons-
ciente de que siempre habra guerra; es triste decirlo, pero es lo que pienso: que la
guerra nunca va a terminar, aunque todos lo anhelemos. Siempre habra motivos para
gue las personas peleen, y buscaran la manera de que las cosas se hagan como ellos
quieren, sin importar cuantas vidas se lleven por delante o el dafio a la naturaleza.

No todo se resuelve con violencia. Yo soy partidario de que hay muchas for-
mas de arreglar las diferencias y los problemas, pero nos falta pensar colectiva-
mente y no ser egoistas, porque muchas de las injusticias y muertes que hay en
nuestro pais es por ideales egoistas que solo benefician a unos cuantos, pero nos
perjudican a la mayoria.

Me cuesta decir esto, pero yo tengo dos primos que se fueron con la guerrilla.
Ellos quisieron irse por voluntad propia, porque sufrian muchos maltratos de los
papas. Algun dia mi mama llegé muy triste a la casa y me conto. Yo solo senti ra-
bia, y después, con el paso de los dias, dolor. La pérdida gemia con mucha fuerza y
se sentaba a mi lado todos los dias, se vestia de tristeza y caminaba a mi lado. Yo
le tomaba la mano, queria hacer las paces, pero ella siempre ganaba.

Mis primos estan muy lejos. Yo sé que ellos en algun momento se van a arre-
pentiry, tal vez, quieran una vida diferente, o eso quiero creer. Yo solo quiero que no
haya mas muertes y que, al menos por un tiempo, podamos experimentar la paz,
gue no tengamos que apretar mas el gatillo y que pensar diferente no nos lleve a
matarnos los unos con los otros, porque podemos llevar la misma sangre.
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"Quise prestar servicio militar en el pais que
me vio nacer”?

Sofiaba...

Era de madrugada. Me hallaba en medio del bosque, vestia camuflado y bo-
tas militares. Corria intentando huir de alguien que nunca vi, pero que me perse-
guia, sentia su presencia. Luego, cai a un precipicio profundo y desperté perturba-
do, tras un movimiento brusco de mi cuerpo. Estaba en la casa de mi mama, en
Tabatinga?’, Brasil, lugar en el que vivi por mas de 15 afios, a pesar de haber nacido
en Leticia, Colombia.

Dias después, estaba en el Batallon de Infanteria N.° 50, en Leticia, prestando
servicio militar. Por un momento pensé que ese suefio habia sido resultado de la
psicosis y ansiedad que me producia tomar esta decision, porque, a pesar de que
yo lo anhelaba siempre y era mi meta cuando cumpliera los 18 afios, no sabia si
era la decision correcta.

Yo tengo un tio que fue soldado profesional y otro que es capitan del Ejército
brasilero. Cuando yo estaba a punto de cumplir la mayoria de edad, mi tio me dijo
gue nunca iba a ser igual ser un soldado brasilefio a ser un soldado colombia-
no, y que la exigencia del Ejército de Brasil es distinta a la que tiene el Ejército
Colombiano. Me explicaba que los conflictos y necesidades de los paises son di-
ferentes, a pesar de que ambos fueran latinoamericanos. Yo quise experimentarlo
por mi mismo, y no solo escuchar los relatos de mis tios; eso me hizo tomar la
decision: vi al Ejército como la posibilidad de labrarme un futuro diferente, quise
prestar servicio militar en el pais que me vio nacer.

En mi familia también hay policias, y yo, desde pequefio, al ver que la mayo-
ria de los hombres se convertian en militares o en policias, tuve el ejemplo y la
inspiracion de elegir el mismo camino y seguir la tradicion. Sin embargo, mi papa
no estaba de acuerdo con mi eleccién, porque él anhela que mis hermanos y yo
seamos profesionales. De hecho, él pensaba que yo iba a ser un cocinero o un guia
turistico, profesiones que son muy comunes en esta region por el turismo; pero
yo preferi ser militar en vez de llevar todos los dias a las personas a conocer los
micos. Aclaro que yo no demerito esa profesion porque es muy importante; sobre

19 Michael Alejandro Cruz Ipuchima. Naci6 en Leticia, Amazonas, el 6 de octubre del 2003. Vive con su familia en
la Isla La Fantasia, en el interior de la selva amazonica. Disfruta nadar, caminar por la selva'y compartir con su
familia. Sus suefios son conocer Rio de Janeiro, Brasil, tener una finca para sembrar y una casa en el pueblo,
y construir una familia.

2 Ciudad brasilefia ubicada al extremo oeste del Amazonas, en frontera con Colombia y Peru.
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todo, aqui en Amazonas. Pero cuando me imaginaba estar haciendo siempre los
mismos recorridos, estaba seguro de que me iba a aburrir.

Uno como ser humano, no quiere vivir todos los dias lo mismo, y a pesar de
que aqui, en el Ejército, uno adecula unos habitos y una disciplina, siempre se esta
aprendiendo algo nuevo: hay retos, actividad fisica, disciplina, aprendizaje. Todo el
tiempo se adquieren nuevas experiencias.

Mi abuelo, el papa de mi mamag, es de Putumayo. Vivio un tiempo en Leticia, en
donde conocié a mi abuela, que es hija de un brasilero. Mi mama nacio en Leticia
y mi papa es de Bogota. He sido criado con diferentes culturas, tengo raices bra-
silefias y colombianas. De hecho, es muy comun aqui en Leticia que las personas
hablemos hasta tres idiomas: espafiol, portugués y el idioma de la comunidad in-
digena. En mi caso, yo solo hablo espafiol y portugués, porque, a pesar de que mi
mama fue nacida y criada en una comunidad indigena, no me transmitieron este
saber, no conozco mi lengua indigena.

Recuerdo con mucha claridad que desde nifo mi abuelo me ensefi¢ a cazary a
pescar cuando ibamos en el bote. Durdbamos varias horas sobre el rio y, mientras
pescabamos, mi abuelo me contaba sus historias, sus hazafias de joven y los mi-
tos o realidades que él pudo comprobar de la selva. Con él y con mi abuela aprendi
todas las labores de la finca, a tomar los alimentos que da la naturaleza y conocer
sus propiedades. También, a cuidar a los animales y a sembrar. Con mi herma-
no mayor, Daniel, naddabamos y disfrutabamos de estar en la selva. Aprendimos
a movernos en ella, a diferenciar los arboles, a guiarnos por la posicion del sol, la
direccion de las quebradas y por el rio.

Cuando uno es criado en medio de la naturaleza, es dificil imaginar una vida
lejos de ella. La mayoria de las personas prefieren la ciudad, pero yo prefiero el
campo. Con la naturaleza me siento en paz conmigo mismo, el aire que se respira
no tiene comparacion, porque el pueblo tiene contaminacion por los carros y las
basuras. En el monte el aire es mas puro, por todos los arboles y la vegetacion que
alberga. Yo encuentro una relacion pacifica con la Madre Tierra porque ella me da
todo lo que necesito, y mis abuelos me ensefiaron a devolverle a ella sembrando,
cuidando a los animales y a nuestro hermoso rio Amazonas, el mas largo y cauda-
loso del mundo.

A mino me gusta la idea de viajar a Bogota. Mi papa me dice que es completa-
mente diferente a Leticia, pero que yo podria aprender a coger transporte y a saber
moverme por la ciudad. Yo le digo que no, porque a mi lo que me gusta es caminar,
y alla en Bogota todo es lejos, es una ciudad muy grande.
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Yo creo que los seres humanos le tenemos miedo a lo que no conocemos y a
mi la capital me da temor. Sin embargo, quizas algun dia me arriesgue a conocerla,
porque también quiero viajar por el mundo. Por ahora, mi mayor anhelo es conocer
toda Colombia y todo Brasil. Suefio con llegar a Rio de Janeiro, y espero que el fruto
de mi trabajo y mis ahorros me lleven alli. Tengo mi corazon dividido en dos: una
parte le pertenece a Colombia, y otra parte, a Brasil.

Siento que todas las ensefanzas que mis abuelos me han transmitido de Ia
naturaleza me han servido mucho en el Ejército y en la vida. Alguna vez, recuerdo
gue fuimos a pescar con algunos familiares y amigos; eran dos botes, y cuando lle-
gamos a la orilla, los amarramos. Uno de estos se solté por la fuerza de la corriente
del rio; nosotros nos habiamos dispersado y nos fuimos por grupos, yo me alejé
por un momento Yy, cuando regresé, ya se habian ido. Ellos pensaron que yo me
habia ido en el bote que la corriente se llevo y dieron por hecho que ya no estaba
alli. Me dejaron y duré tres dias alli perdido, esperando a que me fueran a rescatar.

Por esos dias yo pude poner en practica lo que mis abuelos me ensefiaron
para sobrevivir. Por ejemplo, comia mucho asai?' y otros frutos que se dan en la
selva, como el aguaje?. Lo que mas me gustaba era comer mojojoy?; uno le quita
la cabeza y se lo come; sabe a pollo y alimenta mucho. Me encanta. También me
ayudo mucho el agua de coco, porque el agua de la quebrada no es recomendable,
puede hacer dafio cuando uno no esta acostumbrado.

Yo me siento feliz de haber nacido en el Amazonas. He tenido la oportunidad
de experimentar una vida tranquila, rodeado de naturaleza y de diferentes comuni-
dades de las que uno aprende mucho. Siento que el llegar a prestar servicio militar
me ha ayudado a tomar consciencia del papel que nosotros, los soldados, tene-
mos con respecto a protegerla a ella y velar por conservar los recursos naturales.

Quiero y veo mi futuro aqui, en Amazonas. Quiero viajar y conocer otros pai-
ses y lugares, pero quiero morir aqui, en la tierra que me vio nacer y que me lo ha
dado todo. Me gusta la diversidad cultural que hay: gente de Pert, de Brasil y de
Colombia unidos por el rio Amazonas; la facilidad de pasar de una frontera a otra 'y
conocer otras formas de vida, otras personas y otras formas de ver el mundo, pero
unidos por el mismo rio. Ahora solo espero que, al dormir, pueda tener suefios con

Fruta exdtica también conocida como palma murrapo. Es similar a la uva o a los ardndanos y es tipica de la
Amazonia. Esta fruta posee un alto valor energético y es rica en antioxidantes y fibra (BBC, 2022).

Su sabor es agridulce y proviene del que es considerado “arbol de la vida". Sus vitaminas y minerales disminu-
yen el riesgo de enfermedades cardiovasculares, entre otras (Bienestar, 2013).

Larva amazodnica que es alimento de las comunidades indigenas, cuyos habitantes se las comen crudas,
hervidas o asadas.
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mi casa, mi finca y mi familia, para que, al despertar, me dé cuenta de que vale la
pena sofar y de que todo lo que anhelamos se puede hacer realidad.

Cuando tenga hijos espero ensefarles los saberes ancestrales que me han
sido legados, porque pienso que, desde la educacion que se les brinde, se pue-
de también contribuir a la proteccion de un territorio. Ensefiarles del sentido de
pertenencia, el amor y el significado que tiene nuestra selva, nuestro rio y toda la
sabiduria que alberga la Amazonia colombiana y que, a pesar de que no aprendi
la lengua de mi madre, que hace parte también de mi identidad como tikuna, yo
pueda transmitir todo el conocimiento de mi cultura a mis hijos, porque, mas que
lo material, lo que puede salvar a este mundo es el saber ancestral, la sabiduria y la
vida espiritual. Sé que eso no solo los convertira en buenas personas, sino también
en guardianes de la madre tierra.
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“En Macedonia la vida tiene mayor intensidad”*

Los senderos, las aves endémicas, el mojojoy tostado a las 12 del dia, los cantos
tipicos de la comunidad, la maloca, los habitantes y la mistica indigena que nos
habita y nos conforma hacen que Macedonia sea un espacio de interés para todos
los que nos visitan; pero también hacen que sea el lugar en el que la vida se siente
con mayor intensidad; el aire es mas puro y la existencia fluye dejando de lado los
apuros constantes que predominan en otros territorios y ciudades del pais.

Naci en Macedonia, comunidad que esta ubicada a una hora de Leticia, sobre
el rio Amazonas. Somos aproximadamente 800 habitantes los que aqui hemos
nacido y crecido en simbiosis con la naturaleza. Nosotros, con las artesanias y
el conocimiento ancestral, hemos aportado a turistas que vienen de muchos lu-
gares del mundo, pero, sobre todo, nos hemos amparado y exiliado entre arboles
y corrientes amazonicas que nos reciben y nos adoptan cuando nadie mas lo ha
hecho, pues también hemos sufrido del olvido y la ausencia del Gobierno, que, en
ocasiones, pasan como desapercibida nuestra existencia.

Macedonia, la tierra que me vio nacer, es un lugar en el que raramente hay
problemas; uno respira aire fresco y puedo decir que tengo algunos parceritos.
Cuando era nifio jugabamos futbol, microfutbol y también la tiene?®. No me veo
viviendo toda la vida en Macedonia, pero si en Amazonas, y una de las cosas que
yo quiero aprender, es a hablar tikuna, ya que no me lo ensefiaron. Mi papa lo habla,
pero mi mama no; uno poco a poco va perdiendo cositas de su cultura, como, por
ejemplo, la lengua.

La artesania es el oficio mas comun en Macedonia. Se trabaja la madera de pa-
losangre?® y se utiliza machete o cuchillo para tallarla. También se elaboran piezas
con la corteza de la yanchama?’ o la tejeduria en chambira®.

2 Kevin Pefia. Naci6 en 2004 en Macedonia, Amazonas. Tiene 19 afios y actualmente presta servicio militar en
Leticia. Hace parte de la comunidad tikuna y su mayor suefio es ser piloto de la Fuerza Aérea, ayudar a su
familia y sacar adelante a su hija, Aliana Ilé. Le gusta el vallenato del Binomio de Oro, el microfttbol y la pesca.
Aungue quiere conocer muchos lugares del pais y del mundo, no se ve a si mismo viviendo en otro lugar que
no sea Amazonas.

2 Juego que también es conocido como la lleva o cogidas. Consiste en que la persona elegida por el grupo
debe intentar agarrar a otra exclamando: “iCogido!”, o “iLa tiene!” o “iLa lleva!”, y este ahora es quien va por los
demas. Gana quien no se deje coger o agarrar durante el juego

% Arbol nativo de América del Sur, y cuya corteza es castafia y fibrosa. Se encuentra a lo largo de la cuenca
amazonica de Colombia, Pert, Brasil, Surinam y Guyana. Los tikunas utilizan la raspadura de la corteza para
aliviar los dolores menstruales y los dolores posparto (Colombia co, 2019).

2 Arbol del cual se extrae la corteza para la elaboracién de diferentes productos como cobijas, mascaras de
baile o vestuarios ceremoniales en las comunidades indigenas (Wine, 2002).

% Esuna de las especies de palmas mas importantes para las comunidades indigenas de Amazonas. Su fruto
es comestible y sus fibras se utilizan para la elaboracion de hamacas, mochilas y redes para la pesca, entre
otros (Enciclopedia Amazonica, 2023).
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Cuando uno es criado en medio de la naturaleza, la pescay la agricultura son
oficios que uno aprende desde los 6 afios, mas o0 menos. Papa siempre fue enfati-
co cuando me decia:

—Aprenda, mijo, porque de esto usted va a vivir. Este va a ser su sustento en
el futuro.

Y aunque de nifio me dediqué a jugar con mis hermanos y con otros nifios de
la comunidad, siempre estuvieron de por medio las tareas de pesca y agricultura;
Pescaba en el rio, con mi mama y mis abuelos, y también trabajaba en la chagra
con mis papas: cultivdbamos platano o yuca. Con mis abuelos, quienes, afortuna-
damente, todavia viven, también pasabamos las tardes pescando o trabajando la
tierra. Ellos son de Puerto Narifio, el segundo municipio de Amazonas, que se ubica
a orillas del rio Loretoyaco.

Mis abuelos y padres me ensefiaron también sobre las plantas medicinales,
los arboles maderables y la abundancia de peces cuando es invierno, porque mu-
chos de ellos emigran desde lo profundo de la selva hacia los rios y las cuencas,
proceso que se conoce como mijano?®. Entonces las personas salen a tirar las
mallas para coger pescados. Asi mismo, me ensefiaron la época perfecta para
encontrar los huevos de las tortugas.

De mi nifiez también recuerdo que cursé mi primaria en la escuela de
Macedonia, que se llama Francisco de Orellana. De ahi mi mama me llevo para
Leticia, a estudiar en el colegio San Juan Bosco, y luego me pasaron para el INEM
José Eustasio Rivera, en donde estaba cursando grado noveno, pero luego llego la
pandemia, dejé de estudiar y me fui para el Ejército.

Hablar de Amazonas o definir la Amazonia es una tarea dificil e imprecisa.
Amazonas es sinonimo de vida. No hay otro lugar del mundo en el que quiera vivir o
morir; quiero estar aqui el resto de mi vida, porque crecer con la naturaleza, perder-
me entre ella y habitarla hacen que me sea dificil comprender otra forma de vida.

Tengo 19 afios, y desde nifio les decia a mis padres que queria prestar el ser-
vicio militar. Anhelaba tener los 18 afios para aventurarme en esta experiencia y
saber realmente lo que significaba ser un soldado del Ejército Nacional. Mi papa,
Jesus Esteban, siempre se ha dedicado a la elaboracién de artesanias. El pensé
gue todos nosotros —mis hermanos y yo— tal vez ibamos a seguir sus pasos,
pero, en mi caso, yo queria convertirme en soldado. Finalmente, mis padres me

2 Esconocido como el proceso en el que los peces emigran de la selva en grandes cantidades hacia las cuencas
y los rios. Esto ocurre casi siempre durante la época de sequia, entre mayo y octubre (Universidad Nacional
Agraria de la Selva, 2021).
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apoyaron. Me faltan cinco meses para terminar de prestar servicio, y mi anhelo es
sequir la carrera como soldado profesional.

En el Ejército he aprendido muchas cosas en torno a la discipling, la actividad
fisica, la fuerza de la mente y también he aprendido a convivir con personas dife-
rentes a mi familia. Siento que todo esto ha sido necesario para la vida, porque
uno debe ser tolerante y aprender a manejar el conflicto en donde quiera que esté.
Entonces, creo que este aprendizaje es valioso para mi.

Mi anhelo mas grande es lograr llegar algun dia a hacer parte de la Fuerza
Aérea, como piloto. Mientras tanto, haré el esfuerzo de seguir con mi carrera como
soldado profesional y ayudar a mi familia, mantener la unidad y estar siempre para
ellos, que mis padres se sientan orgullosos de lo que yo soy y poder seguir adelan-
te. Es un camino largo y todo es incierto, pero, como dice el dicho, sofar no cuesta
nada.

Por ahora y en un futuro cercano, lo que quiero es que mi madre se sienta
orgullosa con mis decisiones y pueda tener un mejor futuro, y que, si el dia de ma-
flana se llega a enfermar o quiere descansar, yo pueda ser su proveedor y ayudarla.
Ella, como todas las mujeres de mi comunidad, desde nifia ha sido una guerrera,
porque trabajaba en la chagra, pescaba, ayudaba con los quehaceres del dia a dia,
elaboraba artesanias y también disfrutaba poder transmitir todo el conocimiento,
la identidad y las raices del pueblo tikuna a los turistas. Virtuosa y valiente como
ninguna, ha representado para mi la maxima expresion del amor genuino: infinito e
inquebrantable. Sus ojos negros agrandados, su melena azabache lacia y espesa,
su hermosa sonrisa, sus manos nutridas de vida y sus pies tallados por la tierra
han sido el motor de mis seis hermanos y el mio para avanzar en este mundo. Su
nombre es Manuela.

Mi madre es el ser que yo mas amo en este mundo. Su energia femenina me
ha dado refugio y fortaleza cuando mas lo he necesitado. Ella siempre ha estado
conmigo: en las buenas y en las malas; es una mujer luchadora y guerrera, la for-
taleza es su coronay el amor, su vestido. No hay otra como ella. A mi papa quiero
mejorarle sus condiciones para la artesania; quizas, comprarle aparatos mas avan-
zados que le ayuden y no lo desgasten tanto. Igualmente, a mis hermanos, porque
quiero que a todos les vaya bien.

Mi hija, que es lo mas preciado de este mundo, me da motivacién y fuerza
para lograr cada dia lo que me propongo y espero que algun dia pueda entender
todo lo que estoy haciendo por ella, por nosotros. Los hijos son la continuacion de
nuestros suefos.
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Lo que aprendi con Canserbero®

Es viernes. Despierto en medio del sonido de las aves y el movimiento pausado de
las copas de los arboles. Estoy descalzo, camino hacia la puerta de la habitacion y
hallo a mi hermano sentado en el piso, con una pantaloneta azul y sin camisa, casi
hipnotizado viendo su celular.

Me acerco con temor de que me apartara de su lado; no le gustaba que me
entrometiera en sus cosas:

—Pille este tema. —Acercé el celular hacia mi. Me acurruqué descalzo a su
lado, me sentf ligero y con la respiracion entrecortada al ver al que se convertiria
entonces en mi cantante favorito.

Hoy tengo ganas de hacer la mejor cancidn del mundo

Que sea traducida, la entiendan en todo el mundo

Quiero que por segundos la gente compruebe

Que el mundo puede cambiar al luchar por lo que se quiere, si.

Retumbaban en mi cabeza, una a una, las lineas de Canserbero®', quien, desde
entonces, me hacia reflexionar sobre la vida y pensar en cosas que antes no ha-
bia pensado. Desde que mi hermano me lo presento, aquella mafiana de viernes,
he descargado sus canciones y he construido mis propias listas de reproduccion.
También me gusta Eminem, y aunque no sé inglés, siento que es la musica con la
gue me identifico.

Los tikuna tenemos musica tipica como parte de la tradicion, que, como deci-
MOS NOSOtros, “nos ponen a mover la cintura”. Esta se interpreta con instrumentos
musicales Unicos, como, por ejemplo, el cascabel®, la bocina®, el tambor y los
caparazones de tortugas. Esta musica es tradicional y también me gusta.

Yo naci en Puerto Narifio, el segundo municipio de Amazonas. Por ser consi-
derado territorio sostenible, no esta permitida la circulacion de carros; nosotros
siempre andamos a pie o en bicicleta. Solamente entra la ambulancia y el camion

30 Jack Robert Falcén. Nacié en Puerto Narifio, Amazonas, en 2004. Le gusta jugar baloncesto y escuchar las
canciones de Canserbero. Suefia con aprender a motilar, ser barbero y tener un negocio propio, en el que
pueda poner esto en practica. Su familia es lo mds importante para él.

81 Tirone José Gonzalez Orama, conocido como Canserbero, fue un rapero y compositor venezolano, catalogado
como uno de los intérpretes mas importantes del rap independiente. Murié en Venezuela el 20 de enero de
2015, a sus 28 afios. Aqui, una de sus canciones: https:/www.youtube.com/watch?v=mP7huH_oKpc

% Instrumento fabricado por los tikuna con pepas entrecocidas, y que emite un sonido a golpe fino y nitido
(Ilvoox, 2017).

% Labocina es un instrumento de viento construido por los tikuna con madera y troncos de drbol. Aqui, una can-
cion de la comunidad tikuna: https://www.ivoox.com/musica-etnia-tikuna-audios-mp3_rf_20331016_1.html
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de basura. Es un lugar tranquilo, y es curioso por su arquitectura; muchas de las
casas ubicadas a la orilla del rio estan construidas a mayor altura que todas las
demas, para que, en tiempos de lluvia, si el rio crece, no se inunden.

Lo que mas me gusta de Puerto Narifio son sus paisajes como lienzo. Disfruto
ver los atardeceres a la orilla del rio y mientras anochece, voy escuchando a
Canserbero: “él, dijo el comentario de las estrellas, de la naturaleza y de la luna, dijo
que hay cosas bellas que aprecia mejor ahora”.

Yo no he salido nunca de Amazonas para afirmar que viviria en otro lugar de
Colombia o del mundo, o para decir que hay pasajes mas bellos que los de aqui,
pero yo siento que la calma, la energia, la tranquilidad que ofrece el Amazonas es
unica e inigualable porque es el pulmoén del mundo.

A'los turistas, por ejemplo, les gusta mucho venir aqui, porque encuentran una
mistica y una experiencia diferente; o por lo menos, eso es lo que dicen siempre
que vienen. Puerto Narifio es un territorio de paz, de tranquilidad, de mucha cal-
ma; he sabido, por algunos compafieros con los que presto servicio militar, que en
otros lugares del pais —sobre todo, en las ciudades mas grandes— la vida no es
asi: que es estresante y cadtica, pero, sobre todo, que hay lugares muy peligrosos.
Sin embargo, a mi me gustaria conocer otras partes de Colombia, como Bogota,
Medellin y Barranquilla.

Antes de prestar el servicio, yo trabajé como jornalero en algunas fincas. Me
iba bien y los fines de semana era el tiempo para dedicar a mi familia. Me falté un
grado para terminar el colegio, pero tomé la decision de irme para el Ejército. Debo
decir que los primeros 3 meses no fueron sencillos para mi, porgue uno viene acos-
tumbrado a otra forma de vida y a otra cultura. Los tikuna®* tenemos costumbres
y formas de vida que hemos heredado de nuestros antepasados. Sin embargo, yo
no sé hablar en tikuna; mis papas saben, pero yo no. Esto es muy comun aqui: que
los jovenes no sepamos la lengua de nuestros padres.

Al llegar al Ejército me tuve que acostumbrar a madrugar, a tener disciplina,
hacer actividad fisica y, también, a hacer aseo (lo que no hacia en mi casa). Lo mas
doloroso que me ha pasado en la vida fue haber dejado de ver a mi familia durante
seis meses. Me invadia la nostalgia, pero al momento de volver a verlos sentia que
me amaban mas que antes. Yo siento que conmigo se pasan, porque cada vez
gue nos vemos me tratan mejor que la Ultima vez. La familia es mi motor, y yo creo

% Comunidad indigena que se vive al sur de la Amazonia. Se distingue de otras comunidades porque sus miem-
bros acostumbran pintar su cuerpo de negro con un tinte natural que extraen del arbol de la genipa, una
especia exdtica tipica de esta region.
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gue esto también lo hago por ellos, porque quiero que se sientan orgullosos de mi
y ayudarlos.

Estar en el Ejército me ha ayudado a tener claros mis propositos y siempre en-
focarme en un objetivo, en una meta. Cuando salga de aqui, por ejemplo, yo quiero
estudiar para ser barbero, quiero motilar y tener mi propio negocio. Mi mama me
ha sacado adelante con amor y consejos que me han servido siempre, y yo quiero
tenerla bien, apoyarla y estar ahi para ella, para mi padre y mis hermanos.

Como seres humanos, siempre tendremos el anhelo de tener una vida tranqui-
la, una vida normal en la que no nos sintamos acorralados, inseguros o en peligro,
pero la guerra es todo lo contrario a esto. La guerra parece siempre triunfar, y por
€S0 yo No quiero, ni me veo como soldado toda la vida; es una decision muy impor-
tante, pero, por ahora, yo prefiero estar cerca de mi familia, tener mi negocio propio,
a futuro construir una familia y tratar de construir paz, aunque sea en mi hogar; por
eso también me es dificil imaginarme fuera de Amazonas. Puedo asegurar que, por
muchas de las letras de Canserbero, quiero tomar un camino diferente a la guerra:

Me concentro y veo que una guerra esta germinando
Pueblos asesinados y surgiendo otro asesino al mando
El'llanto reina y el mafiana es rojo

Y me preocupo al pensar qué veran mis hijos al abrir los ojos.
Y el corazdn tucun tucan y las balas pacan pacan.

Sin embargo, puedo asegurar que otra de las cosas importantes de mi vida es
el significado que tiene para mi estar en el Ejército. Pienso en que ha sido un cam-
bio positivo en mi forma de ser, en mis habitos y mi disciplina; no me arrepiento y
me siento feliz de todo lo que he aprendido al convertirme en soldado, pero quisiera
cumplir mi suefio de ser barbero.

Al prestar el servicio militar uno deja de ser un tikuna normal y se convierte en
un hombre tikuna con pixelado, botas militares y gorra. Se refleja algo diferente a
lo que se reflejaba antes sin el uniforme. Pero el hecho de portar el apellido en la
guerrera todos los dias, hace que uno siempre recuerde quién es, de donde viene,
cuales son sus raices. Prestando servicio se conocen muchos compafieros cur-
sos¥®, de los que se aprende todos los dias, porque es una convivencia. Uno adapta
una nueva forma de vida, nuevos habitos.

% Palabra de la jerga militar para referirse al compafiero, al amigo o al par que esta en una misma condicion en
grado y posicién.
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La experiencia de ser militar me ha hecho mejor, porque uno a veces, como
joven, no tiene aspiraciones o no tiene mucha claridad de lo que quiere hacer en su
futuro ni en su vida: "hace falta leer y usar cuadernos y reconocer que la juventud
no es un don eterno”.

Entonces, salir de la comunidad para ingresar al Ejército es también aprender
cosas diferentes, cosas que quiza no se han hecho nunca en la vida. Yo creo que
eso también depende del territorio, porque si me hubieran enviado lejos de aqui,
tal vez hubiera sido muy dificil para mi; pero al estar aqui mismo, en Amazonas,
lugar en el que habita mi familia, las cosas son mas faciles de asimilar y esto me
ha permitido avanzar.

Y como dice Canserbero: “El tiempo pasara, nuevas guerras empezaran, la fe-
licidad llegara y con lagrimas terminara”. Yo espero que la felicidad nos llegue a
todos, porgue finalmente es lo que todos anhelamos: ser felices.
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