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Relatos La Guajira

Fidelio, el pollo patrullero!

Era 5 de julio, dia de mi cumpleafios numero 30. El abastecimiento estaba retarda-
do y eran pocas las opciones de menu que nos acompafiaban por esos dias. La
mafana estaba soleada y, aislado, cerca de las montafias, sentia la brisa rozando
mi cara. Y con su paso, llegaban a mi memoria aquellas afioranzas pasadas con
las que los mortales nos mantenemos vivos en un presente incierto.

— jFeliz cumpleafios, lancita!

Senti el abrazo sudoroso de Martinez, un compafiero del pelotdon que iniciaba
la fila de felicitaciones por mi cumpleafios. El menu gastronémico de la celebra-
cién estaba protagonizado por tres platanos cocidos y una salchicha. La ilusion de
quedar lleno se me agotaba con cada bocado; parecia que los platanos y la salchi-
cha se desvanecian como lo hace el tiempo: te hace pensar que esta alli, tangible,
latente y dispuesto; pero luego se aisla completamente de ese instante inmediato,
para empezar a ocupar espacio en la memoria. Un cumpleafios que jamas olvida-
ré. El abastecimiento llegaria 3 dias después: un 8 de julio.

Estdbamos con la Brigada Movil N.° 82, en el departamento del Tolima. Esa
noche, en pleno desplazamiento, encontramos un pollo blanquecino y de peque-
fio tamafio que yacia perdido entre los matorrales. Sus plumas suaves, sus patas
delgadas y su estado de indefension lograron hacer que Edilberto Perilla, soldado
que pertenecia a la seccion de 14 hombres de la que yo hacia parte, lo levantara, lo

! El presente relato corresponde a Angel Alirio Méndez Vega, quien nacié en Chaparral, Tolima, el 5 de julio de
1988. Tiene 34 afios y ha dedicado sus ultimos 14 a servir al Ejército Nacional de Colombia como soldado
profesional. Sus motivaciones principales para hacer parte de la Fuerza fueron encontrar mejores oportuni-
dades para su futuro, lograr el bienestar y la estabilidad y alcanzar las metas que se ha trazado durante su
vida. Lo mds importante para ¢l son su hijo, Angel David Jiménez, y su familia. Sus suefios mas grandes son
pensionarse, lograr una estabilidad y que su hijo sea un gran profesional.

2 Esta brigada, junto con la N.° 20, desarrolla operaciones en el sur del departamento de Tolima, y hasta el norte
del de Cauca.
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acariciara y lo cargara hasta llegar al punto al que nos dirigiamos para instalarnos
y preparar por fin la comida.

— iYa le tengo nombre al pollo! —menciond Perilla.

— Déjese de cuentos, marica. Usted sabe que, tarde o temprano, el pollo pasara
a ser parte del menu. Todos aqui sabemos que nos lo vamos a comer —respondio
Bonilla.

— Se llama Fidelio, el pollo Fidelio.

Desde entonces, el nuevo compafiero no se apartaba de nuestro lado. Lo ali-
mentabamos con bocados de las comidas del dia y lo veiamos gordo y rozagante.
Crecia cada vez mas bonito.

Alguna tarde nos preparabamos para movernos hacia otro punto del area.
Alistabamos el equipo bajo el caluroso sol de la tarde y nos repartiamos alimentos
no perecederos y articulos para cocinar, que, con mucha tactica, acomodabamos
en la maleta, ademas del uniforme, las cosas de aseo y las raciones de campana.

Entre la bulla y las conversaciones, Rincon se pidio empacar el aceite; Bonilla,
unos paquetes de arroz; Rodriguez, la olla mas grande, y asi sucesivamente, hasta
que todo quedo acomodado y distribuido en el equipo de todos. Mientras tanto, al-
gunos llamaban a despedirse de sus hijas, otros llamaban a sus novias, apartados
en un rincon para que no los escucharamos, y otros, a lo mas sagrado, a la bendi-
cion de todos los dias y el lugar seguro: la mama. No quise llamar a nadie; no tengo
amis padres con vida para llamarlos y prometerles un encuentro cercanoy a salvo.

Fidelio nos miraba y daba diminutos pasos alrededor de las maletas. Su pico
se abria y cerraba, y pipiaba para llamar nuestra atencion.

— iYo cargo al pollo! —dijo Perilla, el mismo que le puso el nombre y lo encontré
asustado entre arbustos infinitos.

Como pudimos, entre todos improvisamos un cargador para Fidelio, con bol-
sas plasticas. Con cuidado, sacamos su cabeza, y luego, sus patas. Emprendimos
el viaje, y por el camino le hablabamos y estabamos pendientes de que no se las-
timara. Desde entonces, acordamos turnarnos para cargarlo en cada desplaza-
miento durante el tiempo en el area, compromiso que se cumplié al pie de la letra.

Fidelio se hizo parte del peloton; patrullaba, comia y dormia con nosotros. Era
nuestra mascota, un integrante de la familia. Le hablabamos y con él se abria un
espacio de paz al que acudiamos en dias tristes, dias dificiles 0 aquellos en los que
querfamos dejarlo todo y salir huyendo.

Llevo 14 afios como soldado profesional, y nunca habia tenido una mascota.
Con Fidelio nos sentiamos acompafiados en las noches solitarias en las que solo
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se escuchaban las luciéragas o los saltamontes. El pollo Fidelio era simbolo de
ternura y amor. Cuando me tocaba el turno de cargarlo me sentia responsable
de su cuidado y de que llegara bien. Un instinto de proteccion que emanaba en
tiempos de guerra. Caminamos por largas horas y los arboles eran testigos del
cansancio que nos visitaba.

Yo fui criado en el campo; de nifio era muy feliz, porque no tenia miedo. Con
mis hermanos, Leonardo y John, ibamos de pesca y nos gustaba montar en bici-
cleta trocha adentro y sentir el aire fresco. También he podido apreciar la natura-
leza cuando he estado en otras regiones, como, por ejemplo, en el paramo, en el
2012; me parecio un paisaje hermoso por los frailejones, las lagunas, a pesar de
todo el frio que hacia, porque uno casi ni se bafia del frio que hace, pero me sentire-
novado al estar allg; recuerdo también que fui victima de la picadura de un alacran,
se me durmio toda la mano derecha, pero, por fortuna, no tuve fiebre ni nada grave.

Yo soy consciente de que muchas veces a la naturaleza no la cuidamos ni le
damos el valor que tiene; nos acostumbramos al aire, a los arboles, a los animales,
al agua, pero se nos olvida lo sagrada que es. Fidelio representaba una de esas
creaturas que deseabamos cuidar y apreciar.

Pero como no todas las historias tienen un final feliz, supe, algunos dias des-
pués de salir de permiso, que, de nuevo, el abastecimiento se estaba retardando
mas de lo esperado. Mis compafieros tuvieron, entonces, que darle de baja al pollo
Fidelio, para preparar un suculento sancocho, al que se devoraron sin remedio.
Recuerdo que me senti triste, porque le habia cogido carifio; Fidelio se convertia
en otra de esas ausencias a las que me tenia que acostumbrar, una muerte a des-
tiempo que agradeci no presenciar. Seguramente, Fidelio, en agradecimiento por
lo que hicimos por él, sacio el hambre que todos tenian, esa que conocemos los
gue estamos lejos de casa en medio de la nada, y que no se puede expresar con
palabras, porque se combina con la del alma. O tal vez es lo que quiero pensar para
no volver a echar de menos al pollo Fidelio, que nos dio tantos dias de felicidad.
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El barbero Rosado?®

— jCuidado con las culebras! No se pongan a molestarlas ni a torearlas.

— No les tiren piedras. Si las ven, déjenlas que pasen, y luego pasan ustedes.
Las culebras no los van a atacar si no las molestan, pero si las molestan y se ponen
a torearlas, ellas se defenderan.

Llegaban a mi mente estas palabras que decian mis abuelos cuando era nifio,
mientras veia una culebra ancha y gruesa que se camuflaba entre el verde claro de
las hojas y el castafio de la maleza. Estaba con mis compafieros patrullando via
adentro de San Pedro, por Barrancas, en La Guajira. Hablamos caminado toda la
noche y estaba a punto de amanecer. Senti miedo, fijé mi mirada y les dije:

— iVeo en ese palo como la forma de una culebral!

La imagen era confusa, porque la boca dora* se estaba mimetizando con la
naturaleza, asi como nosotros cuando estamos patrullando vy, para pasar desa-
percibidos, nos vestimos como ella: a veces, con marrén; a veces, con negro, y a
veces, con verde.

— Ay, marica, una culebrota! —dije.

Para mi sorpresa, el Unico asustado era yo, porque mis otros compaferos,
guardando una leve distancia, sacaron el celular y comenzaron a tomarse fotos
en un angulo que la incluia a ella. Algunos hacian gestos; otros miraban a la cule-
bra con expresion ruda, queriendo parecer valientes, y otros sonreian mientras la
sefialaban. No me tomé foto; no quise congelar ese momento, ni tener la forma
de volver a pasar en mi mente por la sensacion de temor que me invadia. Llegé el
teniente Puerto y nos dio la orden de salir de alli y no buscar males innecesarios.

Creci correteando chivos o, como decimos nosotros, pastoreandolos. Me le-
vantaba a las cinco de la mafiana a corretear a las cabras y a ordefiarlas para ha-
cer café con mis hermanos y mi mama, Luz Epinayu. Pertenezco a la comunidad
indigena wayuu, del resguardo Cai Semapa.

8 Francisco Rosado Nacié en Fonseca el 15 de mayo de 1989 y tiene 33 afios. Es soldado profesional del Ejército
Nacional de Colombia, ademas de ser el barbero del Batallén Buena Vista Guajira, grupo Ronddn. Su suefio es
salir pensionado, dedicarse a su familia y tener su propia barberia, en la que ofrezca distintos estilos, cortes y
pelugueados. Le gusta el vallenato de Nelson Veldsquez, al que llama “musica llorona”, y sonrie todo el tiempo.

4 Segun los labriegos de la zona, esta serpiente alberga una importante cantidad de veneno téxico que puede
ocasionar la muerte.
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Desde peladito me ensefaron la cortesia y esas cosas importantes que deben
existir para las buenas relaciones y la buena comunicacion:

— Francisco, cuando usted llegue a alguna parte tiene que decir: “Buenos dias”,
“Buenas tardes”. Hay que saludar a la gente y darle la mano. Uno siempre a donde
llega saluda y se despide.

Eso me decian los abuelos mientras pelaban yuca, tejian o nos sentaban a
todos en circulo para contarnos historias de nuestros ancestros. La palabra, como
el hilo de las mochilas, formaba sentidos y significados de colores. A mis doce
hermanos y a mi nos gustaba escuchar cada una de las experiencias que poco a
poco se iban convirtiendo en imagenes en nuestra memoria, algunas mas llcidas
que otras, pero, en todo caso, imagenes bellas que nos daban sentido, aunque
nosotros no fuésemos los protagonistas.

Cuando saliamos hacia el monte nos daban la rula —asi le llamamos al ma-
chete—, nos advertian que era para abrirnos camino en medio de la maleza, pero
no para cortar las plantas o el cardon®, tan sagrado para nosotros, porque es una
planta cuyo fruto, rojo y jugoso, es la iguaraya, que se da en medio del desierto.

Con mis hermanos ibamos al arroyo a bafarnos, y visitabamos el pozo que los
abuelos decian que era sagrado, porque todos en la comunidad cogiamos agua de
alli para cocinar y beber. Llenabamos canecas y las amarrabamos al burro hasta
la rancheria.

De nifio pensaba que la vida era eso: jugar a la yuca, al escondido, al agarrado y
ano dejar derramar el agua de las canecas, llevarla a salvo y cocinar con ella. Hasta
ese momento, las ambiciones de nosotros en la comunidad se limitaban air a la
escuelay crecer rapido, para conseguir un trabajo que permitiera ayudar a la fami-
lia. Pero cuando veiamos “Hombres de honor” y llegaban los militares al resguar-
do, portar el uniforme se convertia en la maxima aspiracion de nosotros. Quiza,
para algunos adolescentes de otras partes pueden ser anhelos triviales, faltos de
sensatez, prematuros y hasta equivocados —inclusive, para nuestros propios pa-
dres, dentro de la comunidad—, pero para nosotros, que hemos nacido y crecido en
el resguardo desconociendo gran parte de la vida que hay afuera de nuestras ran-
cherias, lo diferente y la oportunidad para avanzar, no pasar necesidades y mejorar

5 Especie de planta endémica de Venezuela, México y Colombia. Alcanza alturas de 6 a 9 metros, y algunos
compositores colombianos de La Guajira, como Leandro Diaz, escribieron canciones, a propésito de su fuerza
y resistencia a temperaturas muy altas: https://www.youtube.com/watch?v=lUNUrcmq4K4

K Serie colombiana creada en 1995 por Caracol Television y el Ejército Nacional de Colombia, y que buscaba
rendir homenaje a las historias que les ocurrian a los miembros de la Fuerza.
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la calidad de vida es prestar el servicio militar. Ademas, yo solo logré llegar a quinto
de primaria.

Ser nifios significaba no tener que pensar en futuros holgados ni rimbomban-
tes, pues no se puede anhelar lo que no se conoce, ni extrafiar lo que no se ha
tenido. Pero al crecer y empezar a tener conciencia de la familia, del futuro y de
las oportunidades que uno quiere elegir para su vida, salir a probar suerte a otros
horizontes se convierte en el ideal de vida que se quiere alcanzar.

No significa que las ensefianzas de mis abuelos y mis padres no han sido im-
portantes, porque me han permitido llegar con satisfaccion, disciplina y constancia
a este punto de mi vida: 33 afios, soldado profesional, esposo, hijo, padre de 3 hijas
y barbero. Lo que creo es que es necesario tomar decisiones y, a veces, salir de la
cobertura de la casa y de la comunidad para tener nuevas oportunidades.

Calan poco a poco, hasta invadir con espesura el piso. Cada corte y sonido de
la tijera deshilaba y desprendia cabellos negros y lizos que bajaban por el cuello, los
hombros, las manos y los pies, como hebras incontables, prolongacion de la piel,
que iban dialogando con la brisa y la arena que llegaban a mi rancheria.

Pelos viejos, jovenes y pelos que nunca quisieron crecer. Pelos estancados o
enquistados. Pelos negros, cafés, canosos y resecos. Pelos sudorosos y olorosos.
Pelos brillantes, en movimiento, como cascadas azabaches. Yo los veia por todas
partes cuando pasaba la tijera haciendo cortes en distintas direcciones y motilan-
do a mis primos, hermanos, vecinos y a los pelados de mi rancheria. No sabia lo
que hacia al principio, debo admitirlo, pero sentia que motilar era una de las cosas
que queria aprender, perfeccionar y hacer por el resto de mi vida.

El pelo —ausente en algunos, y abundante y hermoso, en otros— puede ser un
simbolo de fortaleza; a veces, de sabiduria, y otras veces, de resistencia. Los gue-
rreros, por ejemplo, tuvieron siempre el pelo largo, asi como los griegos. El cabello
se adapta, es flexible, estd en movimiento, no permanece del mismo largor mucho
tiempo, y a veces luce como caminito de lirios que crecen, infinito, incluso, después
de morir. En el Ejército, motilarse es parte de la presentacion personal y el cédigo
de respeto y porte militar. Y cuando nos convertimos en soldados, nos motilamos
porgue nos adherimos a la vida militar. Es un antes y un después.

Aprendi poco a poco este arte y, con el tiempo, logré cortes aceptables, sin alti-
bajos ni lineas torcidas. Aprendi que es un oficio que requiere paciencia y transitar
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caminos, los mismos que practicaba durante horas y dias en las cabezas de mis
amigos, hermanos y primos, hasta alcanzar la perfeccion.

Cuando me converti en soldado profesional, hace 10 afios, llevé mi arte con-
migo; no lo desligué de mi, sino que lo converti en una extension de lo que soy.
Empecé a motilar a mis compafieros; primero pasaba la tijera y luego perfecciona-
ba las lineas con la cuchilla.

Algun dia, en el batallén, mi sargento Brifia, que andaba casi siempre con noso-
tros, llegd al comedor en donde estabamos y, sosteniendo en su mano la maquina
de peluquear, pregunto:

—¢Quién de ustedes sabe motilar?

—Mi sargento, para solicitarle. Yo nunca he motilado con maquina, yo sé hacer-
lo, pero con tijera 'y cuchilla. Si usted quiere, lo puedo peluquear.

— Chino, si usted ya motila con tijera y cuchilla, seguro lo podra hacer con la
magquina; todo es cuestion de practica —replicd mi sargento, mientras me la entre-
gaba en las manos.

Fui practicando con todos mis compafieros y con los soldados regulares has-
ta perfeccionarme y cogerle el tiro. Estaba en plena pasion, y nunca me negué a
motilar al que me lo pidiera, no me daba pereza: todo lo contrario, lo hacia con en-
tusiasmo unay otra vez; parecia como si hubiera encontrado mi lugar en el mundo.
Me converti en soldado profesional y en el barbero del Batallon de Buena Vista, en
La Guajira.

Moatilar significa también escuchar. Mientras voy pelugueando, los soldados
me hablan y me cuentan cosas; los cuadros, o militares de mando, me preguntan si
estoy amafiado, si extrafio a mi familia, y me cuentan de sus tristezas y ausencias.
No siempre hablan, pero la mayoria de las veces lo hacen, como si al quitar el peso
de sus cabezas se aliviara también el de sus almas. Los pelos que van cayendo
simulan un ritual catartico del que hago parte.

Otras veces, los soldados me piden que les ensefie a decir groserias en mi len-
gua, en wayuunaiki, 0 me piden consejos sobre cémo conquistar en guajiro:

—Rosado, ;como se dice ‘marica” en su lengua?

—Rosado, ;como hago si me gusta una muchacha que habla guajiro para de-
cirle que esta muy bonita, que estoy enamorado de ella?

Yo les ponia ejemplos y ellos iban anotando o grabando lo que les iba diciendo,
pero con los dias, cuando se volvian a motilar, después de que habian ido a pregun-
tarles lo mismo a varios compafieros soldados que también hablan en wayuunaiki,
me decian:
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—Rosado, él me dijo que le dijera esto y lo otro, y esa muchacha se me puso
brava.

—iNoooo, marical, ¢quién dijo? ¢Por qué le dijiste eso a ella? jEso es una
groserial

Mis otros compafieros les hacian la maldad, y entonces no podian conquistar
a las muchachas. Volvian a mi para que les tradujera, les ensefiara y les diera con-
sejos. Hasta hoy, esto sigue pasando mientras los moatilo.

Tengo tres hijas: Deimis, Deillis Lucia y Deiris Marfa, y les estoy ensefiando al-
gunas palabras en wayuunaiki. Mi sefiora les puso los nombres en homenaje a su
primo, Deiver Saavedra, a quien mato la guerrilla cuando se fue a prestar servicio.
La menor es la que mas retiene las palabras y toma en serio este saber. También
tengo el propdsito de recordar el tejido que aprendi de nifio en mi comunidad. Ya le
dije a mi mama que me ayudara a repasar para ensefarles a mis hijas, porque eso
se lo van a pedir en el colegio y deben tener bases, hacer mochilas y chinchorros.

Ahora pienso y recuerdo que mis padres y hermanos nunca quisieron que yo
me viniera para el Ejército; mi sefiora, tampoco, porque a sus tios y a varios padres
de otros wayuu de la comunidad les dieron la noticia de que a sus hijos los habian
matado en El Catatumbo. Todos estaban prestando servicio. Pensaban que me
pasarfa lo mismo y que la historia se iba a repetir conmigo. Mi suegra fue la que
me presto el dinero para sacarme los examenes y poder ingresar al Ejército, ya
no como soldado regular, sino como soldado profesional. Mi sefiora, a pesar de
su temor, siempre me ha apoyado, y ahorita, después de diez afios en los que no
me ha pasado nada, se sienten orgullosos de mi. También he podido ayudar a mi
madre y a mi familia.

Todavia les tengo miedo a las serpientes, y si las llego a ver, sigo aplicando lo
gue me ensefiaron mis abuelos. A pesar de que llevo 10 afios como soldado pro-
fesional, sigo extranando a mi mama, a mis hijas, a mi sefiora y a la rancheria; uno
siempre tendré afioranzas y recuerdos que traen nostalgia, pero me siento también
satisfecho del camino que he recorrido hasta aqui. Cada vez que salgo de permiso
y voy a la rancheria, los pelados me dicen que quieren prestar el servicio y seguir
mis pasos. Ellos sienten curiosidad de saber como es, como vive uno en el bata-
llén, qué cosas aprende, y yo les digo que lo mas importante es tomar la decision
voluntariamente y estar seguros de que eso es lo que quieren, porque tampoco es
un proceso facil; la adaptacion cuesta, pero después a uno le empieza a gustar, uno
se acostumbra a todo.
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Salir del resguardo es también tener otra mentalidad, otra vision de las cosas,
inclusive, pues al hablar tanto en espafiol es extrafio hablar en wayuunaiki, porque
uno lo va dejando de utilizar, o por lo menos ya no lo usa, con la misma frecuencia.
Pero yo creo que, aunque nosotros, los wayuu, prestemos el servicio militar, debe-
mos conservar las ensefianzas y la sabiduria, el legado de la comunidad.

Yo quiero pensionarme y poner una barberia, dedicarme el resto de mi vida a
este oficio. Quiero ensefiarles a mis hijas lo que sé, tanto de mis costumbres y la
herencia de mis abuelos y mis padres de la cultura wayuu, como del oficio de pe-
luguear. Por ejemplo, yo mismo me motilo, yo mismo quito el peso de mi cabeza,
limpio lo que sobra y trazo lineas derechitas, asi como la vida, que le va ensefian-
do a uno cada dia y uno se va perfeccionando con la experiencia y las vivencias.
Cuando me veo al espejo, me gusta el resultado.

Me quiero dedicar a esto porque me gusta mas motilar que disparar.

47



Relatos y pixeles:
Memorias de soldados detras del uniforme

Corazon de acero’

Las botas brillantes, el pixelado del uniforme, el fusil negro e imponente y el bi-
nomio entre la vida y la muerte por defender una causa me invadian de profunda
emocion cada vez que veia llegar a los militares a la vereda Santa Barbara, en la
que naci, en Popayan, Cauca.

“iCuando sea grande quiero ser soldado!” —me repetia una y otra vez—. En mi
familia, muchos tios y primos han sido militares. Esta profesion se volvio una he-
rencia familiar; algunos ya son pensionados, otros todavia estan activos, y yo en
ese tiempo, siendo nifito, albergaba el suefio latente de vestir el uniforme. Tenia 5
afios, y en ese tiempo asesinaron a mi papa, Juan Carlos Ledezma.

El era un tipo problemético y estaba metido en cosas de la calle y el mundo del
hampa. Lo que mas recuerdo de él -y que creo que le heredé— es su pasion por las
motos y por la velocidad. En mi siempre deambula ese recuerdo, porque mi papa
me montaba en la parte de adelante de la moto y me llevaba para todo lado. Me
sentia seguro con él, aunque fuéramos a mucha velocidad.

Dias antes de su muerte, mi papa me compré una muda de ropa para mi cum-
pleanos, que es el 9 de diciembre. Yo me la queria estrenar, aunque todavia no
llegara el dia, pero mi mama siempre era insistente:

— Andrés, esa ropa no se la va a colocar todavia, porque es para su cumplea-
nos. iNo le repito!

— Mamg, yo me la quiero estrenar, déjeme, que, igual, en mi cumpleafios me la
vuelvo a poner.

— iYa le dije que no! Tema cerrado.

Quién dirfa que la pinta no seria para mi cumpleafios, sino para la muerte de mi
papa. La Ultima ropa que me compro fue para su propio entierro, el 9 de diciembre
de 2007.

Dos dias antes, el 7 de diciembre, la musica estallaba los vidrios de la casa del ve-
cino: “Otro afio ya se ha ido, cuantas cosas han pasado, algo hemos aprendido y algo
hemos olvidado, pero dentro aqui en mi alma, nada, nada ha cambiado’, en la voz de
los Bukis®. Nos alistébamos para empezar a prender faroles y Chispitas Mariposa®.

7 Marco Andrés Ledezma Sanchez. Nacio el 9 de diciembre de 1996, en Popayan, Cauca. Tiene 26 afios, y los
ultimos 5 ha servido en el Ejército Nacional como soldado profesional. Su mayor suefio es comprarle una casa
a sumamay ser una inspiracion para su hijo, Samuel Alejandro Ledezma.

8 Los Bukis son una banda mexicana de musica grupera, fundada por Marco Antonio Solis, en 1975.

o Similar al incienso, es una vara delgada que al contacto con el fuego produce destellos de luz y bengala. Las
Chispitas Mariposa se les daban generalmente a los nifios, por considerarlas menos peligrosas que la polvora;
sobre todo, en épocas decembrinas y de festejos populares.
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Cuenta la tradicion que el Dia de Velitas es la conmemoracion del instante en el
que el arcangel Gabriel anuncio a Maria que era la elegida para llevar en su vientre
al Salvador del mundo. A tres cuadras de la casa se escucharon tres balazos 'y, en-
seguida, un silencio incémodo que lo cubrio todo: era papa tendido en el suelo, bo-
tando sangre y dando sus ultimos suspiros. La conmemoracion de un nacimiento
que se convertia en el final de una vida. Mi mama y mis tias me cuentan que justo
esa mafana él estaba contento, porque era la Ultima vuelta que iba a hacer, lejos de
pensar que la muerte se sentaria a su lado y lo llevaria de la mano tras el estallido.
Desde entonces, cada afo de vida para mi es uno de muerto para él.

En el 2075 me fui a prestar servicio militar. Recuerdo que me llevaron enga-
Aado, porque yo iba como soldado bachiller y me metieron como soldado regular.
Me tocdé en el Putumayo, que en quechua significa: “vasija de agua frutal’, pero,
paraddjicamente, es una de las zonas mas calientes del pais, a la que le temiamos
en ese entonces con todas nuestras fuerzas. Y aunque fue dificil, la experiencia que
vivi me hizo convencerme de querer seguir como soldado profesional.

Por esos dias en el monte, recordaba lo que pensaba de nifio: ; Cémo sera dor-
mir en una hamaca? ;Qué se sentira al llegar a una parte oscura y no poder hacer
ruido? ; Como sera disparar y sentir esa zozobra? Y ya con el pixelado puesto y las
botas bien amarradas, sabia que mi suefio se estaba empezando a cumplir.

Me empecé a adaptar, aprendi lo que se puede 0 no hacer en el dreay, una vez
se culmino el tiempo de servicio, debia tomar la decision de seguir o regresar a
casa. El impulso fue pensar en ofrecerle un futuro y una estabilidad a mi hijo y que
algun dia se sintiera orgulloso de mi. Entonces, me quedé.

Recuerdo que en el 2017 patrulldbamos en Urabg, en el bajo Cauca, y por
condiciones climaticas y de seguridad no nos habia llegado el abastecimiento.
Estabamos monte adentro y no teniamos ni una libra de arroz. Era el dia de mi
cumpleafios, y el comandante, el sargento viceprimero Mina, en medio de las nos-
talgias y tristezas que llegan cuando uno esta en el monte y no tiene a la familia, ni
a los amigos ni a sus hijos, dijo:

— Bueno, hoy esta de cumpleafios Ledezma, y no podemos pasar en blanco.
Tranquilo, chino: hoy le vamos a hacer su comidita, hoy no vamos a aullar.

No olvido que ese dia llegd con dos gallinas, un paquete de pasta y dos
Maggis'®. Lo vertimos todo en una olla y quedo un caldito que nos quitd el hambre
y disimulo la tristeza. Nos reunimos, como siempre, todos a comer, y me cantaron

0 El caldo Maggi es un caldo deshidratado en forma de cubo que se usa en la cocina popular como una alterna-
tiva para agregar sabor a las comidas.
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el cumpleafios. Ese dia fue reconfortante para mi, porque cuando no hay comida
uno se siente triste y deprimido, porque es la moral del soldado'. Nunca olvidaré a
mi sargento viceprimero Mina.

Nuestro dia a dia en el area es estar siempre con la naturaleza. Nosotros ha-
bitamos con ella, nos ocultamos en ella. En areas hostiles —como, por ejemplo,
El Catatumbo—, la rutina es a partir de las 18 horas: se monta un dispositivo y to-
dos estamos activos prestando seguridad en el perimetro 360, hasta las 20 horas.
Luego, todo mundo pasa a descansar y quedan los centinelas; ya muere la noche
hasta las cuatro de la mafiana, que empieza nuestra jornada con otro dispositivo
de seguridad. Esto solo en areas hostiles en donde el enemigo es inminente: enton-
ces se presta seguridad hasta las seis de la mafiana.

El ranchero, o el que esté ese dia de turno, hace el chocolate, las arepitas, alista
el queso y todos desayunamos. Es bonito sentir la brisa fresca, el canto de los paja-
ros y ser testigos dia a dia del amanecer que Dios nos regala. A eso de las diez de la
mafiana, seis soldados, con el comandante, hacen registro perimétrico de la zona
para el control territorial y del area. Al medio dia, almorzamos, descansamos un
rato, y en la tarde ya uno se prepara: alistamos el equipo y emprendemos camino.
Ahi es donde verdaderamente uno se gana la platica.

Es en la oscuridad de la noche, en donde empieza a tomar vida el corazon de
acero del soldado, surge el espiritu del combatiente: uno superior, que silencia el
miedo, la angustia, la tristeza, la incertidumbre. Uno aprende a dar pasos confiado
en que se esta cumpliendo la labor encomendada y que, pase lo que pase, uno esta
preparado; 0 eso es lo que se piensa para no desfallecer.

Las caminadas son bravas. Recuerdo que en una ocasion decidimos mover-
nos en el dia, porque teniamos que atravesar el rio Cauca. Entonces arrancamos a
las cuatro de la mafiana y nos dieron las diez, once, doce del dia, sin probar bocado,
solamente caminando. Yo me empecé a quedar de Ultimas, iba cansado y sufria
de calambres. Me quedé atras y veia que los demas iban coronando el cerro. Me
senté, respiré, pensé: “Dios mio, ¢sera que este trabajo si es para mi? ;Sera que soy
capaz de sacar esto adelante?”. Pero entonces saqué fuerzas, no me podia quedar
ahi'y, con mucho ardor en los pies y en la espalda y con la garganta seca, coroné
el cerro.

Este trabajo es de muchos altibajos, no solo por el esfuerzo fisico y mental que
demanda, sino por la resiliencia que uno, de soldado, debe tener. Por ese mismo

1 Son las ganas, actitud y disposicion para realizar o cumplir una orden; si la moral falla, la orden no se cumple

de la mejor manera.
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tiempo, estuvimos por grupos erradicando cultivos de coca, y funcionaba asi: dos
pelotones saliamos al hueco, a erradicar y arrancar la mata de raiz, y los demas
prestaban seguridad en las partes altas.

Caminabamos siempre alerta, pero nos gustaba de vez en cuando conversar,
para no sentir el miedo ante lo inesperado. Nos detuvimos por un instante; pasaron
el perro detector de explosivos, pero, como sabemos, los caninos no siempre son
cien por ciento seguros. Avanzamos y comenzamos con nuestro trabajo. Lopez,
Jeisson Lopez, de 19 afios —a quien le deciamos ‘Gato’ porque tenia unos ojos
bacanos—, arrancd una mata con la fuerza que demanda un tallo lefioso de raiz
profunda. Hubo una explosién y atomos volando en direccién contraria al viento. El
impacto se le llevo los dos pies, integros. Nos acercamos y, para que Lopez no viera
nada, cogimos hojas para cubrir la parte inferior de su cuerpo. Las hojas abrazaban
su dolor.

— Ledezma, quiero verme, jYo quiero verme las piernas!

— Tranquilo, ‘Gatico’, vos estas bien, todo esta bien.

— iNo, no estoy bien! Por favor, quiero verme los pies, déjenme verme.

El enfermero de combate lo canalizd, le prestd los primeros auxilios y, mientras
tanto, nosotros pediamos apoyo helicoportado para evacuarlo. ‘El Gato', con sus
manos, agarraba la tierra una y otra vez; sus 0jos claros se empezaban a apagar, su
angustia se combinaba con las cenizas de las hojas que morian con los segundos,
incluso hasta perderse en ellas. Hay territorios que dan miedo, hay espacios en los
gue te sientes a salvo, pero otros a los que nunca quisieras llegar, aunque estés
cansado y quieras dormir.

La naturaleza es la primera victima del conflicto armado de nuestro pais. A
pesar de que en la Constitucion Politica se diga que se debe cuidar y proteger, es la
gue mas ha sufrido las consecuencias de una guerra infinita. Nosotros hemos sido
testigos de esto, y cuando vemos a companeros heridos en combate o cuando te-
nemos miedo, somos uno con ella: con la Madre Tierra. Ella siente nuestro miedo,
nuestros susurros, nuestras lagrimas, ella siente con nosotros la destruccion y lo
inesperado en medio de un silencio que parece apacible y tranquilo, pero que en
realidad nos devora por dentro.

En ese momento ella sentia la desesperanza de 'El Gato, y yo pensaba en mi
hijo y en que, al igual que al lancita, eso me podia pasar y, si moria, se iba a repetir
mi historia. Miré hacia arriba. Los arboles sin hojas, sus tallos desnudos y heri-
dos se debilitaban con la brisa. Las lagrimas de ‘El Gato' mojaban la tierra seca y
espesa.
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Después de esa vivencia yo me sofiaba todos los dias con eso. Me levanta-
ba asustado y tuve que pedirle a Dios que me diera tranquilidad para superar ese
suceso. Otras veces, me iba a las partes altas, para pensar y sentir la brisa y esa
conexion con la naturaleza. Entendi que ella se regenera, se repone, tiene corazon
fuerte, tan fuerte como el acero. La energia que nos da la madre naturaleza nos
ayuda a nosotros, los soldados, a reponernos, a seguir adelante. Otras veces, y si
las condiciones lo permitian, recuerdo que siempre mantenia mi anzuelo y cuando
llegabamos a un rio buscaba lombrices y pescaba para completar el almuerzo.
Pero, generalmente, en areas hostiles esto no lo podemos hacer.

Ala naturaleza se le debe analizar, contemplary saber leer. Nosotros, por ejem-
plo, nos movemos de noche y aprendemos a caminar a oscuras y sin hacer ruido.
La naturaleza le ayuda a uno a desarrollar esa pericia para saber como andar, por
donde, como pisar; uno va al tanteo. Cuando las personas caminan de noche, a
oscuras, con las manos van marcando el camino para no chocar, pero nosotros
llevamos en nuestras manos el fusil y nos debemos mantener alertas; entonces el
tanteo lo hacemos con los pies, para que cada paso que se dé sea firme. Por eso
hay que amarrar bien las botas y caminar de lado, para no caer.

Nosotros también tenemos en la gorra, en la parte de atras, unos cuadrados
que alumbran, se llaman “ojos de gato’ y sirven para que, cuando se camina en la
oscuridad, se vea la cabeza del compafiero que va enfrente; se debe estar concen-
trado y no pensar en otras cosas.

A veces hay pelados que se lastiman porque prestaron servicio en batallon,
pero nunca salieron a patrullar. Entonces, uno, que ha vivido la experiencia desde el
servicio, ya esta mas preparado y les va dando los tips del combate: 1) la disciplina
es lo primordial; 2) se debe hablar susurrando, nunca gritar; 3) hay que atesar bien
las botas; 4) no dejar basura a donde se llegue, porque eso lo delata a uno con el
enemigo, y 5) siempre mantenerse alerta.

Nosotros tenemos corazon de acero, porque dejamos nuestras comodidades
por brindarles seguridad a las demas personas; nos olvidamos de cumpleafios,
del Dia de la Madre, del Dia del Padre, una Navidad, un feliz afio. Nosotros nos
negamos a todos esos privilegios para que el pueblo colombiano esté bien. No es
lo mismo dormir en una habitacion, con aire acondicionado, que dormir en una ha-
maca con zancudos. No es lo mismo llamar a la mamay decirle: “Feliz afio, mama,
Dios me la bendiga’, a darle un abrazo y despedir el afio juntos. A veces, la realidad
pesa mas que el equipaje que cargamos a cuestas.

No es facil tampoco perder la juventud, porque uno entrega su fortaleza y
mejores afios a este trabajo. Sin embargo, todo sacrificio tiene su recompensa, y
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hay que sembrar ahora, de joven, para recoger todo ese esfuerzo siendo viejo. Asi
como la naturaleza, que es fuerte y se reconforta, y algunas veces, con el paso del
tiempo, se hace mas poderosa, nosotros aprendemos de ella y la imitamos.

Tiempo después, volvi a hablar con Ospina, uno de mis compafieros, con el
que patrullé en el bajo Cauca, cuando 'El Gato' quedd sin sus piernas. El estaba de
regreso por esa area y, entre emocionado y nostalgico por lo que sus ojos estaban
viendo, me hizo videollamada:

— Marica, ¢te acordas del lugar donde le exploté una mina al ‘Gato? —me dijo.

— Si, yo me acuerdo, ¢por qué?

El, solamente con la cdmara del celular, enfocd en primer plano al arbolito que cre-
ci6 justo en el lugar en el que le explotd la mina al parcero. La naturaleza lo compenso,
hicieron un trueque. El perdio sus piernas, pero alli nacié un arbol: florecié la vida!

53



Relatos y pixeles:
Memorias de soldados detras del uniforme

Aguilar, el soldado wayuu: de la rancheria al
servicio militart

Mis padres son Pilar Arpushana y Carlos Aguilar. Somos ocho hijos y soy el
penultimo. Mama se ha dedicado a la elaboracion de artesanias representativas de
mi comunidad wayuu'®, como la mochila y el chinchorro, y mi papa fue quien me
ensefio a cazar y a hacer todas las labores de la tierra.

Para mi, prestar el servicio militar ha sido la oportunidad de cumplir mis sue-
flos, mejorar mi calidad de vida y ayudar a mi comunidad, dado que son muchas
las necesidades que tenemos. Yo lo decidi voluntariamente.

Cuando me enlisté, mi mama tenfa mucho miedo y no queria que yo me fuera
para el Ejército, porque tuvimos una mala experiencia: mi hermano, Andrés Aguilar
Arpushana, muri¢ prestando servicio en 2010 0 2011, mas o0 menos. A nosotros
nos dijeron que él se habia disparado, que estaba limpiando el arma y se le soltd un
tiro, pero en realidad no supimos nunca bien qué fue lo que pasé. El tenia 18 afios,
y yo tenia en ese entonces 8. Cuando nos lo entregaron para el funeral, su rostro,
hueco y deforme, dejaba ver el recorrido de la bala desde la quijada hasta la cabeza.

A pesar de esa situacion tan dificil que mi familia y yo vivimos, siempre estuve
decidido a irme de mi comunidad y pertenecer a la institucion. No puedo negar que
ha sido mas dificil de lo que imaginé, pero los retos me han ensefiado a ser fuerte
y a perseverar.

Nosotros, en la comunidad, al estar acostumbrados a la escasez de comida,
de agua, de servicios y de asistencia en salud, no percibimos muchas oportunida-
des, y entonces entrar al Ejército es acceder a comida, agua y servicios médicos.
Son motivaciones que me animan a permanecer aqui, y que valoramos.

Por otro lado, extrafio mucho a mi familia, porque nosotros, los soldados, es-
tamos de lleno en el batallon o en el area y tenemos permiso cada cinco meses; la
ausencia de la familia es una tristeza que ronda constantemente y que no se quita
con nada. Yo he aprendido a tener nuevas amistades, porque paso todo el dia con
mis compafieros y ellos se han convertido en otra familia. Algunos, por ejemplo,

2. Carlos Andrés Aguilar Arpushana. Nacio el 11 de diciembre del 2000, en Riohacha. Pertenece a la comunidad
indigena wayuu, pueblo que habita la peninsula de la Guajira, en la zona nororiental de Colombia, de la Ran-
cherfa La Sabana, del clan Winpiraren. Hace parte de las filas del Ejército Nacional como soldado regular, y su
mayor anhelo es convertirse en abogado para ayudar a defender las causas de su comunidad.

® El pueblo wayuu es conocido histéricamente como ‘La gente del sol, la arena y el viento'. Son grandes ar-
tesanos y comerciantes, han sido luchadores por sus derechos y durante muchos afios han trabajado por
defenderse contra las adversidades naturales de la region, la discriminacion, el racismo, la marginacion y la
violencia (Mincultura, s.f.).
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vienen de otras rancherias de mi comunidad y saben hablar wayuunaiki'. Esto
hace que los sienta cercanos, nos une el idioma y la identidad.

Algo que me parece muy triste es que en mi comunidad no hay molino, gracias
al cual se accede al agua bombeada y almacenada. Hubo un tiempo en que nos
dieron un pozo, pero se dafi¢ y desde entonces no tenemos forma de almacenarla.
Lastimosamente, el Estado no nos ha garantizado este derecho, ni tampoco el
acceso a la salud o a la educacion.

Alla, en mi comunidad, el agua es salada, y por eso muchos nifios se enferman,
porque no es apta para el consumo y da diarrea y vomito. Recuerdo que cuando
llovia ibamos a beber del arroyo y la almacenabamos en baldes o botellas, y otras
veces llegabamos en burro a otra comunidad con molino, y ellos nos compartian
de su agua.

Otro reto que tuve de nifio era la ida a la escuela. Nosotros, hasta la fecha, no
tenemos transporte y por esas épocas caminabamos por mas de una hora para lle-
gar a recibir clases. En temporadas de lluvia, los arroyos crecian y no los podiamos
atravesar; entonces, regresabamos a casa. Todos los dias nos levantabamos a las
cuatro de la mafiana, para salir a las cinco bafiados y listos. Mis hermanos y yo algu-
nas veces nos fbamos sin desayuno, porque no habia o porque se nos hacia tarde.

Yo creo que esta experiencia me sirvio mucho para estar en el Ejército, porque
cuando uno es nuevo, ‘los tres meses de recluta’, como le llaman aqui, uno debe
pasar por muchas cosas: trasnochar, madrugar y hacer mucha actividad fisica o
voltear, como le decimos nosotros. Ademas, la tension mental y psicolégica que
se vive mientras uno se adapta no es facil; sobre todo, porque en mi comunidad
tenemos otras formas de relacionarnos los unos a los otros y de convivir, pero yo
siento que desde nifio ya habia aprendido a hacer muchas cosas importantes para
la vida con las ensefianzas de mis padres y por las mismas necesidades de mi
comunidad.

Mis papas, al ver la dificultad para llegar a la escuela, prefirieron meterme a un
internado que se llama Aremasain, que queda en Maicao, La Guajira. Alld no solo
aprendi a leer, sumar o restar; también vi clases de administracién publica y agri-
cultura, porque el internado tenia convenio con el Sena'.

Siempre me ha gustado estudiar y aprender; especialmente, porque pienso que
a traves de la educacion podre ayudar a mi comunidad y saber como actuar o qué

4 Lengua materna del pueblo wayuu, y que cuenta con aproximadamente 400.000 hablantes. Se constituye en
la lengua indigena del pais con mayor nimero de hablantes. Para los wayuu, la palabra es la ley y el simbolo
de la dignidad de los hombres de bien, del espiritu de ser wayuu (Polo, 2018, p. 57).

s Servicio Nacional de Aprendizaje, que capacita a los colombianos de manera gratuita en programas enfoca-
dos en la actividad productiva de las empresas y las industrias.
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decisiones tomar ante determinadas situaciones de la vida. Entonces, consciente
de que en mi comunidad no hay hospital ni un centro de salud cerca, quise hacer
un curso de socorrista. Mis padres me apoyaron, y aprendi a canalizar, a poner
inyecciones y a tratar a los pacientes que requieran primeros auxilios.

Yo creo que esto es algo bueno, porque entre nosotros, los de la comunidad,
nos debemos ayudar y debemos salir adelante. Este aprendizaje también lo he
podido aplicar con mis compafieros en el monte.

Recuerdo que alguna vez, patrullando en La Gloria, en Riohacha, el sol era in-
soportable. Estabamos con una temperatura de casi 40 grados. Un compafiero se
desmayo, y yo tuve que ponerle suero y poner en practica todo ese saber. Fue ché-
vere la experiencia de poderlo ayudar y estabilizar, y entonces, desde ahi, ya sabian
que en cualquier situacién que se presentara yo los podia ayudar. Uno adquiere
conocimiento para servir a otros.

Otro de los saberes que me ha sido muy Util, y que fue heredado por mis an-
cestros, es el reconocimiento de algunas plantas medicinales que ayudan al ser
humano, las plantas tradicionales de mi comunidad. Por ejemplo, para un dolor
de estdbmago uno utiliza una planta que se llama malambo’: la ralla y mezcla con
agua, luego se la toma, y santo remedio. Eso si, sabe feo, porque es amarga, pero
es efectiva.

Si se trata de una conjuntivitis, o infeccion en los ojos, se utilizan las hojas del
arbol trupillo': se hierven en agua y con esa infusion uno se hace bafios en los
0jos. Con los dias, la infecciéon desaparece. Yo creo que esta sabiduria ancestral
me ha servido mucho en el Ejército, porque son ensefianzas que no se olvidan y
sirven para ayudar y ensefiar a otros.

También aprendi a diferenciar y reconocer al cactus guajiro, el que nos da la
iguaraya'®, una fruta deliciosa y de mucho alimento. Mis ancestros me ensefiaron
a comer de este fruto y a identificar el momento adecuado para poderlo coger, por-
gue si este no ha madurado completamente, tiene espinas y uno se puede lastimar.
Esta fruta también es aplicada directamente para tratar quemaduras y heridas, y

El malambo puede alcanzar hasta los 15 metros de altura. Es de corteza gris, aromatica y de sabor picante.
Su corteza es macerada en alcohol para fricciones contra el reumatismo, asi como para el tratamiento de pro-
blemas estomacales. También estd indicada para la preparacion de remedios contra la diabetes (Sdez, 2021).

El trupillo es una valiosa fuente de alimento, por ser resistente al déficit hidrico. Se encuentra, sobre todo, en
zonas aridas y semidridas de Colombia, como La Guajira. Individuos muy viejos alcanzan desde los 4 hasta
los 20 metros de altura, con un diametro de entre 60 y 80 centimetros. Son arboles fuertes y resistentes, dado
que sobreviven con poca agua. Muchas comunidades indigenas utilizan su corteza como vendajes para tratar
golpes en las extremidades, y las hojas, como antibacteriano (Forestal Maderero, 2021).

La iguaraya es de color rojo oscuro y suele ser recolectada por la comunidad wayuu. Solamente se da en el
desierto (Asawaa, 2017).
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en infusiones, para tratar dolores de estémago. Lo mismo cuando hay temporadas
de sequia: algunos cactus son los que nos dan alimento para los animales.

Saber las propiedades de los arboles, las plantas y sus diferencias me ha ser-
vido en el Ejército cuando patrullo, cuando algun compafiero se enferma o yo mis-
mo estoy convaleciente. Todo este conocimiento lo deberiamos apropiar, porque
esto nos permite comprender lo sagrada que es la Madre Tierra y la importancia de
protegerla.

En mi comunidad le decimos Madre Tierra, le decimos mma o, también,
Maa”ka. Nuestros mayores nos decian a mis hermanos y a mi:

— Deben cuidarla, porque es la que nos brinda el alimento, de ella son los culti-
vos, los frutos, los rios y el viento.

También aprendi a cazar conejos con linterna y escopeta. Saliamos de noche,
porgue con el foco se encandila al conejo, y él se quedaba quieto. Al inicio, yo era
el que recogia a los conejos muertos, pero luego, cuando tuve que disparar, senti
tristeza, pero la sabiduria ancestral dice que es el ciclo de la vida y que los animales
hacen parte de nuestro alimento. Luego llegamos a donde mi mama, le entrega-
mos el conejo y ella nos lo prepard. jFue una comida deliciosal!

Los perros también son importantes en la comunidad, porque nos acompafian
a cazar, nos ayudan a cuidar a los demas animales, y si los ensefiamos desde
pequefios, nos ayudan mucho a cuidar y a vigilar a los ovejos, que son el sustento:
por ejemplo, se venden si hay una necesidad econémica o se preparan para los
invitados en un velorio, uno por cada persona.

Asi pasa con el matrimonio: preparamos ovejo para los invitados, porque es
otra ocasion muy especial, WanUilli: dos momentos centrales de la vida de los
wayuu: el matrimonio y el entierro.

La sabiduria wayuu me ensefia también sobre cémo tratar a los demas, a bai-
lar chichamaya'®, los juegos tradicionales, a valorar a las mujeres, a hacer chin-
chorros, mochilas y cotizas. Mi cultura es muy valiosa y tiene una rigueza que no
se puede dejar perder. Por eso, cuando termine de prestar el servicio, quieroir a la
Universidad de La Guajira a estudiar Derecho, ayudar a mi comunidad y trabajar por
preservarla por muchos afios mas. Cuando tenga hijos, quiero que ellos aprendan
todo sobre mi cultura y sobre la vida. Les contaré mis historias y también les ha-
blaré de la importancia de los saberes ancestrales para ser buena persona y buen
soldado, tener buena conducta y dejar en alto a la comunidad wayuu.

9 Expresion cultural cargada de significados simbdlicos de la comunidad wayuu, que conserva y perpetla su
tradicion. También es conocida como Yonna, y sus atributos esenciales son la busqueda del equilibrio social,
la solidaridad colectiva y la relacion entre el cosmos y el ser humano (Vargas, 2017).
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La profecia de las polillas?

La mistica y los secretos de la naturaleza pueden llegar a superar el raciocinio o las
creencias que tenemos los seres humanos sobre ella. Lo que aqui les voy a contar
tiene mucho de ello, de los misterios de la naturaleza que, como soldado, he podido
presenciar.

En el 2018, cuando recién llegué a patrullar como soldado profesional, estéba-
mos en Antioquia y caminamos durante 10 horas, aproximadamente, sin parar. A lo
lejos, comenzamos a ver el pico de los cerros, y el comandante, sefialdandolos, nos
dijo que alla era nuestro destino. Se nos hizo eterno el camino, porque cuanto mas
avanzabamos, los cerros mas se alejaban de nosotros. ibamos abastecidos para
17 dias y el equipo iba muy pesado.

Recuerdo que llegamos como a las cinco de la tarde y comimos arroz con le-
che que prepar¢ el ranchero. Por seguridad, no se podia cocinar nada mas, porque
se acercaba la noche y el fuego nos podia delatar.

Después de la formacion y con el cansancio del dia agitado, comenzamos a ha-
blar sobre nuestros seres queridos en medio de la noche fria y oscura. Martinez me
hablaba de su hijay su esposa, y yo le hablaba de mi mama. Escuchamos un ruido;
pensamos que quizas era un animal. Nos acercamos a revisar, pero no habia nada.

— Pudo haber sido una bruja —me dijo.

— No le creo, garrita?’; puros cuentos suyos.

— La peor es la del Puesto Bruja —menciond.

—¢El Puesto Bruja? —respondi.

—Vea, milanza?, yo le voy a explicar como es que funciona. Algunos batallones
tienen un Puesto Bruja. Se le llama asi porque cuando uno esta prestando guardia,
alguien viene y le sopla el cuello. Si eso le llega a pasar, ya sabe que es una bruja.

—No, mi drago?, yo no creo casi en esas cosas. Seguramente, son cuentos que
le echan a uno para azararlo —le respondi, convencido de lo que estaba diciendo.

20 David Stiven Landines Zuniga. Naci¢ en Bogota el 12 de agosto de 1997, pero fue criado en Yopal. Tiene 26
afios, y desde sus 20 hace parte de las filas del Ejército Nacional de Colombia, como soldado profesional.
Antes de prestar servicio, trabajé como bodeguero en una empresa de circuito integrado de cdmaras de se-
guridad. Suefia con ahorrar para comprarle una casa a su mama, la persona mas importante de su vida, y con
viajar a muchos lugares del mundo. Quiere tener una familia.

Palabra que utilizan los militares para referirse al compafiero, amigo, ese que estd en las buenas y en las malas
o el mejor amigo que se pueda tener. El que "no lo deja morir”.

22 Lanza o lancita son sinénimos de parce, amigo, colega, compafiero.

Dragoneante: soldado destacado, que obtiene un mando sobre los otros soldados de su misma o inferior
antigliedad, tras un entrenamiento especial.
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—Yo tuve una experiencia con una bruja —me dijo—. Se veia como una mujer
hermosa, a la que conoci en una finca, pero en realidad ella era una bruja y me qui-
so hacer un amarre? a través de una manilla, cuando se enterd de que tenia fami-
lia. Desde ese momento, se me aparecia en suefios. Cuando era centinela sentia la
presencia de alguien y no me sentia tranquilo, porque sentia que me vigilaban. Tuve
que luchar contra eso, y entonces consulté a una persona que sabe mucho de eso
y me dijo claramente: “Debe ponerse los calzoncillos al revés, dejar los proveedores
formando una X". También me dio un contra-amarre, y eso fue santo remedio.

Dias después, tuve que prestar guardia. Cerca de la una de la mafiana, miraba
atento a unladoy al otro. En un abrir y cerrar de ojos, senti que alguien me soplaba
el cuello, como un sutil silbido. Me puse palido, las manos me sudaban, volteé a mi-
rar y no habia nadie. Entonces, intenté gritar, pero las palabras no me salian, quedé
paralizado, sentia en ese instante la presencia de alguien, una presencia incomoda
gue me invadio por completo. Yo me eché la bendicién y recé; poco a poco, me
empeceé a sentir mejor.

Hasta entonces, pensaba que esa era la experiencia mas bizarra que habia
vivido en el Ejército, pero estaba equivocado.

Muchas de las historias y mitos que cuentan los antepasados, o inclusive com-
paferos, se dan en medio de la oscuridad de la noche, con sus bosques espe-
sos y tupidos, que dan paso a lo sobrenatural. Algunas comunidades, como los
indigenas, por ejemplo, creen que la Pacha Mama es la madre, fuente y el origen
de todo, pero también, a quien se le debe respeto y reverencia, porque tiene pode-
res sagrados que pueden también actuar en contra de nosotros, los mortales. Por
esos dias me hallaba entre lo bello y sublime de la naturaleza, pero también, entre
lo misteriosa y tenebrosa que puede llegar a ser, porque lo que estaba por ocurrir,
patrullando en El Catatumbo, me dejaria completamente impactado.

Hacia un sol radiante y nos encontrabamos erradicando en un costado del
cerro de San Sebastian. Al otro lado, estaban los del ELN (elenos)? y los PLN (pe-
lusos)?. Por esos dias era muy comun que por la region se escuchara la ametra-
lladora, el mortero o el MGL (Multiple Grenade Launcher)?, y entonces nosotros

% "Es un encantamiento para asegurar que alguien quede enamorado y sujeto a la voluntad y arbitrio de otra
persona (RAE, 2023). Cuentan las abuelas que, sobre todo en el campo, cuando las mujeres estaban desespe-
radas por un hombre que no queria estar con ellas, acudian a este tipo de rituales, para no perderlos. Se dice
que, en la actualidad, los amarres siguen siendo trabajos que se encomiendan a brujos, hechiceros o santeros.

% Miembros del Ejército de Liberacion Nacional (ELN).
% Militantes de la disidencia de la Guerrilla del Ejército Popular de Liberacion (EPL).

2 MGL: lanzagranadas multiple de 40 milimetros, con tambor de seis granadas.
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teniamos la necesidad de prestar seguridad las 24 horas del dia. Trasnochabamos,
haciamos PAC (Puesto Avanzado de Combate?®), registros y puestos de control,
porque se manejaban dos entradas principales a la zona. Los carros que pasaban
por alli eran requisados por nosotros, haciamos la observacion en el puesto de
controly asi se iban pasando las horas.

Estabamos con una compafiia, el Aro Central de Seguridad Perimétrica, la
Seguridad Intermedia y nosotros tres, ‘El Waso', Lopez y yo, que estabamos en la
carretera. Nuestra tarea era cuidar que hacia ese lado del cerro no pasara nadie;
debiamos mantener la seguridad en la zona. Nos ubicabamos relativamente cerca
de la poblacion civil. En esta zona no se ven muchas fincas, la luz es escasa y el
agua solamente se consigue a través de mangueras; sin embargo, a unos pocos
metros de donde estdbamos habia una tiendita.

Eran casi las cuatro de la tarde y el cielo comenzd a ponerse gris, un gris que
se difuminaba con las nubes; oscurecia y un silencio rotundo se instalé entre noso-
tros. Me senti extrafo, pero no presté atencion a esa sensacion y busqué la manera
de terminar el silencio; entonces le hablé a ‘Waso' (lo llamabamos asi en el drea de
operaciones, ya que, por seguridad, no decimos los nombres), un compafiero que
lleva 13 afios como soldado profesional y me ha ensefiado muchas cosas.

— Y entonces, ‘Waso0), ;ya pudiste hablar con tu mujer?

— No, marica, no he encontrado sefial. Ella ya sabe que cuando duro muchos
dias incomunicado es porgue es una zona dificil. Apenas pueda, me toca llamarla,
para que se relaje y no se azare.

— Parce, yo no he podido hablar con mi vieja tampoco. Ella también ya esta
mentalizada a que no se puede llamar siempre. Mas bien, camine a la tiendita y
compramos gaseosita —respondi.

Recuerdo que hicimos vaca entre los tres y compramos gaseosa con pan. El
gris del cielo se acentuaba. Lo contemplé mientras tomaba la gaseosa y me devo-
raba el pan.

De repente, comenzamos a escuchar que el viento alteraba su sonido con el
zumbido de alas agitadas, que velozmente se nos acercaban. Eran polillas volan-
do hacia nosotros, incontables como los arboles y de palido color. Se camuflaron
dentro de nuestras guerreras?’, impacientes y aceleradas, como quiza nunca antes
las habia visto.

2 PAC: el Puesto Avanzado de Combate estd conformado por un total de 5 a 10 hombres que hacen parte del
pelotdn, y que van a prestar seguridad en un area especifica.

2 Prenda de botones pixelada que hace parte del uniforme militar
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Nos quitdbamos las polillas de todas partes, pero fue en vano; incluso se me-
tieron dentro de la gaseosa. Eran casi tres veces mas grandes que una mosca y
salian de todas partes.

Cerca de las cuatroy veinte de la tarde, las polillas se empezaron a alejar de no-
sotros, poco a poco, hasta desaparecer. Solo quedaron las de la gaseosa, muertas,
dentro del envase. Sentimos la brisa sin pronunciar palabra alguna; tuvimos miedo,
pero no sabiamos con precision por qué. No era por las polillas, porque, a pesar de
la cantidad, no nos hicieron nada. No era por el silencio o por no llamar a la familia;
parecia como si las polillas afanosamente se hubieran acercado a nosotros a ad-
vertirnos que algo iba a ocurrir.

Alas cuatro y treinta todo estaba oscuro, parecian ya las seis de la tarde. A los
cinco minutos, pasaron dos motocicletas con piloto y copiloto. Nos dimos cuenta
de que en la parte de atras llevaban algo tapado. No pararon; antes bien, aceleraron
por el puesto de control y se acercaron hacia nosotros llevandose lo que encontra-
ran a su paso.

Lopez reacciono, botd la primera moto al piso. El piloto tuvo destreza y logré
levantarla, siguieron adelante, la tropa fue a buscarlos. La otra moto, la que esta-
ba cubierta en la parte de atras, los intentd seguir, sin éxito; se cayeron, el piloto
se paro y huyo hacia la carretera. El otro se estaba levantando del piso, y en ese
momento ‘Waso' le dispard antes de que él me disparara a mi, al apuntarme en la
frente a menos de tres metros de distancia. Como pudo, y herido en el estdmago,
corrio hasta el borde de la carretera y al sentirse acorralado se lanzo, cayd a un
abismo de tres metros de altura.

Pusieron la alarma, llegaron refuerzos. En ese momento, mientras algunos
compafieros bajaron al abismo, otros se quedaron haciendo inspeccion de la moto
y el cargamento que pretendian pasar: 2 ametralladoras, 4 fusiles, 20 proveedores
y una maleta con plata, que venia cargando el que se lanzo al abismo, la cual boto
antes de salir corriendo.

Bajé al abismo a ayudarles a mis comparfieros. Aun me sentia conmocionado
por lo que habia pasado, porque senti la muerte muy cerca. Entre diez le improvi-
samos una camilla con cabuya, pita y con las guerreras. Lo amarramos del tronco,
el pecho y el estémago. Una persona herida pesa mas de lo normal; entonces,
debiamos hacerlo con cuidado, para no lastimarlo, y le atamos las manos, para
evitar que nos hiciera dafio. Lo sacamos de alli y enseguida lo revisé el enfermero
de combate: le dio agua, le puso suero y le hizo curacion en las heridas. Esa noche
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no dormimos, subimos el cerro y entre todos nos turnabamos para cargarlo. El
comandante pidio apoyo para sacarlo helicoportado.

Alas doce de la noche seguiamos atentos, esperando a que llegara el helicop-
teroy prestamos seguridad en el perimetro. No habiamos comido nada. El soldado
de inteligencia le hizo varias preguntas al herido:

—¢Quién es usted? ;De donde viene? ;Quién lo envié?

El estaba mal; intentaba pronunciar palabras, sin conseguirlo; y con mucho
esfuerzo, dijo:

-Di... ganle a mi familia que los quiero mu... cho.

El hombre, alto, delgado, de tez blanca y de 22 afios aproximadamente, ya es-
taba agonizando y decia cosas extrafias. Suspird por ultima vez y sus 0jos se ce-
rraron. Comenzo a llover muy fuerte.

Esa noche no dormimos, por temor a que llegaran mas motos con elenos
enflerrados; temiamos que nos pasara algo. Nos seguimos moviendo hasta lo
mas alto del cerro, para recibir el helicoptero que en cualquier momento llegaria.
Caminabamos cargando al muerto, al eleno que podia ser cualquiera de nosotros:
de nuestra edad, con familia y peleando una guerra que parece no tener fin.

Los rayos le iluminaban su rostro empapado y moribundo; no dejaba de llover
y yo no dejaba de pensar en la familia de él y en las razones que tuvo para militar
con el ELN.

Recordé las polillas, sus alas agitadas en mi rostro, en mi ropa y en mis compa-
fieros horas antes del acontecimiento. Parecia que la naturaleza me estaba envian-
do una sefial desesperada; las polillas nos llevaban un mensaje, profesaban lo que
estaba a punto de ocurrir. Agradeci a Dios que el de la camilla no fuera yo y que no
tuvieran que darle una mala noticia a mi madre. Suspiré y pensé en lo incierta que
es la vida; especialmente, en este trabajo. Me invadié una emocion en el pecho al
saber que volveria a llamar a mi mama y que nuevamente veria el amanecer.

Llegamos al punto a hacer la H. Le llamamos asi al terreno apropiado en el que
aterriza el helicoptero, el ave o la papaya, como a veces le llamamos, y entonces el
humo avisa la ubicacion especifica.

El humo puede ser artificial, que son granadas de colores, o natural, que fue el
que utilizamos ese dia y se hace con hojas muy verdes, para que cuando se vayan
guemando hagan suficiente humo; también, con madera, aunque fue muy dificil,
porque todo estaba mojado. Entonces nos tocd tumbar un arbol y pelarlo para
extraer madera seca, que es la que saca chispa y prende. Poco a poco, pusimos
hojas encima, para fortalecer la llama. Minutos después el ave nos detecto, bajo
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y embarco al eleno que yacia muerto entre las hojas y nuestras guerreras. ‘Waso'
también se fue con ellos.

Una vez cumplimos con el deber, salimos a otro punto a buscar agua. En El
Catatumbo hay minas y zonas cocaleras que requieren agua para su crecimiento.
Por experiencia, sabemos que donde hay coca, hay agua. También buscamos luz, y
por fin pudimos comer. Nos faltaban dos meses para salir de alla. Estaba exhausto.

Uno como soldado tiene experiencias con la naturaleza que muchas veces la
gente no sabe ni se imagina. Nosotros hemos podido ver sus dos versiones: por un
lado, tanta belleza, abundancia y majestuosidad en sus paisajes y creaturas; pero,
por otro, lo tenebroso e inexplicable que puede moverse en medio de la oscuridad
de su selva. Siempre he disfrutado los paisajes que voy conociendo en cada area,
son vistas maravillosas. Uno cuando esta en lo mas alto ve el amanecer en primer
plano. Un espectaculo en el que no hacemos fila, ni pagamos entrada.

Recuerdo que una vez la luna llena se veia muy cerquita desde donde estaba-
Mos; NOs parecia que la podiamos coger y abrazar o que pudiéramos morderla. La
sensacion fue increible; era una luna rojiza y brillante. La contemplé. Uno en el area,
sin televisor y muchas veces sin celular, por la poca sefial, tiene mucho tiempo para
pensary conectarse con lo verdaderamente importante: la vida, el aire, la energia.

También hay dias dificiles; muchos quieren ser soldados, pero no todos aguan-
tan porque es una carrera dificil, de mucho sacrificio y de arriesgar la vida, incluso
por la misma naturaleza, y no necesariamente porque haya una emboscada; puede
ser un rio que se crecio, un alambre, un hueco, un arbol que se caiga en plena tor-
menta. Aqui se aprende a sobrevivir. Entonces, en casos como estos, la naturaleza
nos inspira temor y respeto.

Nosotros también aprendemos por donde pasar y por donde no, porque, si
llueve mucho, las cascadas se crecen, el barro también y, en ocasiones, la selva
puede ser enemiga de nosotros, pero uno se va adaptando a ella. Con la naturaleza
también aprendemos, de cierta forma, a creer en eso intangible o espiritual que
sucede en el drea, porque son cosas que NOSotros Vivimos en carne propia, como
lo que aqui les relato.

No supe nunca mas del eleno, y aunque ya ha pasado tiempo, como una foto
gue se acaba de revelar, tengo latente el recuerdo de su rostro apuntandome con
un arma en la frente, y también, ese mismo rostro muerto y frio horas después.
Veo todavia su cuerpo agonizante y temeroso. Veo polillas impetuosas que revelan
profecias.
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