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Capítulo 1

Resumen: El presente capítulo es un recorrido por la metodología empleada para el desarrollo 
de la investigación y la recopilación de historias y experiencias de algunos soldados regula-
res y profesionales del Ejército Nacional que permitieron la construcción del presente libro. 
De este modo, el enfoque cualitativo no solo fue idóneo para la aplicación de los instrumen-
tos (cartografía corporal, entrevista semiestructurada, historias de vida y métodos biográfi-
cos), sino que, además, permitió obtener una visión general y particular de las concepciones 
y configuraciones de sus protagonistas. Entre tanto, se desarrolla una serie de postulados 
importantes desde lo metodológico, pero, sobre todo, desde lo experiencial del trabajo de 
campo, en los territorios de La Guajira y Amazonas, y desde la apuesta por indagar en la 
subjetividad de los soldados detrás del uniforme. Se evidencian, también, las articulaciones 
de las realidades vividas en el territorio, como los procesos de gestación que van ocurriendo 
de modo más bien relacional y a través de la articulación con el lenguaje, donde los lugares 
de enunciación y la escritura fueron protagónicos.
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Los relatos de este libro son el resultado del recuerdo y la memoria a través de 
narrativas y construcciones del yo que forjaron un tejido grueso de historias en mo-
vimiento y visibilizaron la subjetividad del soldado regular y profesional del Ejército 
Nacional y lo que lo habita tras el pixelado.

La idea de la construcción de este libro Relatos y pixeles surge como resul-
tado de una estrecha relación con las líneas de la escritora bielorrusa Svetlana 
Alexiévich, en su idea de “ser oreja humana” (2013), narrar la historia de las emocio-
nes y contar la vida de los hombres y mujeres que van a la guerra. Se trata, enton-
ces, de la aproximación a este ejercicio con los soldados regulares y profesionales 
del Ejército Nacional de Colombia, ya que existen múltiples espacios en los que el 
soldado es invisibilizado, y no son muchas las memorias que documenten (en sus 
voces propias) las experiencias que albergan en su contacto con el territorio y su 
vida militar; específicamente, en los territorios de La Guajira y Amazonas, lugares 
que permitieron capturar, además, la mirada de los soldados indígenas que se en-
filan y deciden dejar sus comunidades para portar el pixelado.

El nombre Relatos y pixeles surge de la relación que tiene el pixelado, o camu-
flado militar, con la seguridad de los soldados en el área: que no sean vistos, se 
camuflen y pasen desapercibidos. La idea de la invisibilidad y el mimetismo en los 
patrones de camuflaje no se basa en que se logre la desaparición de las personas o 
de los objetos, sino en la posibilidad de cubrirlos con un material que le impida al ojo 
del observador detectar su presencia (Superintendencia de Industria y Comercio, 
2021). Entonces, esta relación toma un sentido distinto al combinarla con las le-
tras, toda vez que el relato los visibiliza, los hace protagonistas y los descubre en 
un espacio seguro: el tejido de palabras. El binomio entre relatos y pixeles logra 
hacer una reconstrucción discursiva —y también simbólica— que engloba toda la 
composición textual que aquí se plasma y permite ubicar al lector en esa relación 
estrecha que tiene el pixelado para los protagonistas y su forma de leer el mundo.
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Entre tanto, en la revisión documental y de antecedentes se encontraron libros 
e investigaciones que se aproximan a las voces de militares —en su mayoría, ofi-
ciales y suboficiales—, pero que, generalmente, van acompañadas del análisis por 
parte de los investigadores o autores, y en ocasiones no dan espacio, en esencia, al 
relato como elemento protagónico. Contrario a ello, las voces que aquí se presen-
tan, las de soldados regulares y profesionales, son las que direccionan la temática; 
sus recuerdos son los que llevan de la mano al lector.

Los hombres que van a la guerra han sido foco de opiniones y posturas distin-
tas que, de una u otra forma, configuran imaginarios colectivos. No obstante, más 
allá de pretender justificar o condenar las acciones de los hombres uniformados 
en el país, este libro pretende relatar las experiencias que viven y conviven con el 
territorio, pero, además, darle espacio al significado de sus cicatrices, heridas o 
añoranzas y dimensionar sus cuerpos atravesados por la realidad del país.

Entre tanto, en este ejercicio de indagación por el recuerdo y la memoria como 
recurso valioso para ampliar el significado del pasado y ahondar en las subjetivida-
des de los protagonistas, la escritura fue un recurso esencial de la investigación, y 
no solo la manera formal de presentar el resultado: materializar el recuerdo y la me-
moria mediante el acto de narrar nuestra propia historia aproxima al entendimiento 
y el hacer sentido de la experiencia (Blanco, 2011).

Figura 1. Trabajo de campo con soldados regulares, del Batallón de Infantería 
Mecanizada N.° 6, Cartagena, La Guajira.

Nota: La fotografía fue tomada durante el ejercicio de memoria con su pasado, pensarse en su presente 
y visionarse en el futuro.
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El trabajo de campo tuvo lugar en algunos batallones de La Guajira y Amazonas, 
donde se hizo la aplicación de los instrumentos y se logró la cercanía a insumos 
potenciales, que más tarde permitieron construir los resultados de la investigación. 
Este recorrido propició el acercamiento a los soldados y a sus historias. 

Nuestro tesoro preciado fue una caja de cartón, en la que almacenamos: plie-
gos de papel periódico doblados estratégicamente; vinilos color azul, amarillo, 
verde, rojo y negro; lápices, tajalápices, hojas en blanco, rollos grandes de cinta 
transparente, crayolas y plastilinas. También, una cámara, el trípode y una pequeña 
grabadora. Esta caja, tras el trabajo de campo, fue custodiada por nosotros como 
si se tratara de una encomienda sagrada; no la perdíamos de vista. 

Visitamos el Grupo de Caballería Mecanizado N.° 2 “Coronel Juan José 
Rondón” y el Batallón de Infantería Mecanizada N.° 6 Cartagena, ubicados en La 
Guajira, y en Amazonas, el Batallón de Infantería de Selva N.° 50, y compartimos 
con soldados de diferentes compañías. Llevamos a cabo ejercicios que giraban 
en torno a dibujos de sus vidas en el pasado, el presente y la proyección de sus 
futuros, que luego convertían en texto y socializaban entre todos; también, sobre 
el personaje que admiraban y un diccionario de palabras inventadas, entre otros. 
En cada sesión trabajamos, además, ejercicios de escritura espontánea, los cuales 
permitían que, poco a poco, se aproximaran a la composición de sus historias y 
sus experiencias. Inicialmente, se acercaban con recelo a los ejercicios, pero, como 
si se tratara de una fotosíntesis, poco a poco iban haciendo a un lado las barreras 
emocionales que solemos poner los seres humanos para no mostrarnos vulnera-
bles, y empezaron a develar su interior, a compartir sus recuerdos, y así crecían las 
alas, se asomaban los colores y luego volaban las letras.

Figura 2. Trabajo de campo realizado en La Guajira.
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Nota: Soldados dibujan su futuro durante el trabajo de campo realizado en el territorio (2022). 

Los ejercicios realizados en los batallones fueron la excusa para que la magia 
ocurriera. Es magia porque el espacio que se pensó para cada actividad del labo-
ratorio creativo —escritura, dibujo, mapas corporales, o corpografías, y las poste-
riores entrevistas y sesiones, trabajadas de manera personalizada con ellos— des-
encadenó complicidad e imágenes potenciales del recuerdo, en los soldados de 
18 años, pero también, en los de 20, 25 y los de 35, quienes durante esa semana 
quisieron cambiar sus botas por pinturas, y sus guerreras, por el papel que abraza-
ba sus cuerpos.

Los instrumentos pensados para la recolección de datos de la investigación 
narrativa estuvieron orientados a reconocer la subjetividad de los soldados. A tra-
vés de la metodología del diálogo, el trabajo de campo tuvo espacios en los que 
se logró una significativa interacción con los soldados, lo cual permitió gestar la 
relación entre sus experiencias a través de las muchas posibilidades del lenguaje, 
comprendiendo que

En la conversación, en las retóricas de la conversación ordinaria el entrela-
zamiento de las posiciones de los hablantes instaura un tejido oral sin pro-
pietarios individuales. Conversar es parte de la vida cotidiana de todos no-
sotros. Conversamos cotidianamente de múltiples maneras: conversaciones 
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que siguen un hilo de conversación, otras que no lo siguen, interesantes o sin 
interés alguno; complicadas, provocativas, emotivas, alegres, tristes. Conver-
saciones largas, conversaciones cortas. Conversamos… versamos con el otro. 
(Sanches et al., 2022, p. 9)

Además del diálogo y la conversación, se llevó a cabo un laboratorio creativo, 
en el cual se realizaron —además de los ya mencionados— ejercicios prácticos de 
escritura espontánea, combinados con el dibujo y la palabra hablada. Allí se buscó 
propiciar espacios de sensibilización abordando temas como los sueños, la natu-
raleza, los recuerdos, la familia, la muerte, y otros tantos que iban saliendo durante 
cada ejercicio.

Los chivos, el molino, niños jugando, el mar, la arena y la mirada tierna y amo-
rosa de sus madres aparecían de tanto en tanto para invadir el espacio. Todos 
modelaban su escritura, borraban y volvían a empezar. Pintaban y combinaban los 
colores y texturas. Todo lo que iba saliendo de sus manos iba tallando sus almas.

Y es que escribir es como tallar el alma, porque en esta indagación no solo 
se le dio forma a la palabra, sino que la palabra en sí iba tallando las almas de los 
protagonistas. Formas, caminos, senderos que fueron mejor explorados, pedazos 
y espacios vacíos que empezaron a tener forma, así como con la madera, elimi-
nando picos y lijando desniveles hasta llegar a la mejor versión. Escribir es tallar el 
alma, porque es prolongar nuestra existencia a través del papel, es dejar constan-
cia de la memoria y de la vida misma.

Figura 3. Soldados wayúu dibujando sus territorios y sus rancherías.
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Nota: Trabajo de campo realizado en La Guajira (2022).

Figura 4. Soldados tikuna dibujando su territorio.
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Nota: Trabajo de campo realizado en Amazonas (2022). 

Durante el trabajo de campo, también se llevaron a cabo cartografías corpo-
rales, un instrumento que propició la posibilidad de narrar el cuerpo y emprender 
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un viaje interno, cuyo elemento pilar fue la memoria. Aquí el cuerpo fue reconocido 
como territorio, las experiencias subjetivas dimensionaron y resignificaron el ser 
a través de convenciones como: violencia (plasmada en color negro); dolor (en 
color rojo); esperanza (en color azul) y naturaleza (en color verde). Es importante 
mencionar que la alusión a la naturaleza que aquí se hace se vincula con los ríos, la 
flora, la fauna y toda la biodiversidad y el medio ambiente natural de los territorios.

A través de las cartografías corporales, los soldados lograron trazos en movi-
miento y diseños con pintura en sus cuerpos reproduciendo otros cuerpos que lue-
go eran compartidos en un círculo en el que todos escuchábamos las experiencias, 
vivencias, incomodidades o dolores. Cada cartografía ocupaba un lugar en el piso, 
pero juntas formaban otro universo… En un instante, el mundo había cambiado.

Las convenciones permitieron identificar en qué parte de sus cuerpos sentían 
el dolor, la violencia, la esperanza y su relación con el entorno. Algunos escribían la 
descripción de lo que iban marcando con la pintura, otros lo contaban en voz baja, 
sin querer llamar mucho la atención, y otros, con voz entrecortada, rememoraban 
las situaciones que llevan talladas en sus cuerpos. Se evidenció cómo lo que no 
habían dicho con palabras o con dibujos lo dijeron a través del reconocimiento de 
sus cuerpos. 

Allí, entonces, renacía la memoria y se daba paso a contar lo que no salió con 
las palabras: en algunos casos, por timidez, desconfianza o un carácter más bien 
silencioso; en otros, por no saber hablar español, como algunos soldados wayúu, 
indígenas que dejaron sus rancherías y su lengua para no volver a estar descal-
zos, usar botas militares y atesarlas con fuerza. Sus pies cansados y sus manos 
inquietas se movían y expandían por el papel; “No escribo solo con la mano: el pie 
siempre quiere escribir también. Firme, libre y valiente corre ya por el campo, ya por 
el papel” (Nietzsche, citado por Le Bretón, 2000, p. 35).

A su vez, se llevaron a cabo entrevistas semiestructuradas, las cuales permitie-
ron hacer de manera más explícita lo implícito del entrevistado. Muchas de las pre-
guntas fueron propuestas inicialmente para la indagación en territorio, pero otras 
fueron surgiendo como resultado de las cartografías corporales, la observación 
participante, los dibujos y los escritos producidos por los soldados.

Lo que siguió después de esto fue proseguir con un ejercicio de observación 
fuera del laboratorio creativo, en diferentes lugares, como el rancho (lugar donde 
los soldados reciben el alimento), comer con ellos, visitar sus escuadras (habita-
ciones), fotografiarlos y conversar con ellos.
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Figura 5. Cartografías corporales realizadas por los soldados regulares y profesio-
nales de La Guajira y Amazonas durante el trabajo de campo.
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Nota: La cartografía corporal se aplicó como instrumento de recopilación de datos que permitió la 
cercanía con las experiencias de vida de los soldados (2022).

Después de culminado el trabajo de campo y de haber desarrollado el labora-
torio creativo en La Guajira y Amazonas, durante horas y siendo fieles a sus recuer-
dos, se hizo un trabajo de edición y reedición de los relatos contemplando aspec-
tos estéticos y narrativos, pero siempre respetando la originalidad y el sentido que 
ellos evocaban en cada sesión trabajada. Se validó y buscó con ellos la aprobación 
de cada palabra y cada línea, mediante sesiones virtuales, trabajando en sus histo-
rias de vida. Algunas veces surgían correcciones; otras, mientras conversábamos, 
aparecían en sus mentes, como rayos luminosos, imágenes que potencializaban el 
relato: sentimientos y texturas que aportaban riqueza a sus historias ya casi logra-
das. A veces por celular, en horarios estratégicos y cuando tenían señal; otras ve-
ces, mediante videollamadas por Meet, donde el protagonista, con la intimidación 
propia que trae la aparición de nuestros rostros en diminutos cuadros reflejados en 
el monitor, al escuchar y seguir la lectura del texto en pantalla compartida se sor-
prendían de sus propias historias, se emocionaban y repetían: “Seño, yo no puedo 
creer que vaya a salir en un libro”; “Profe, ¿usted se imagina la cara que va a poner 
mi hijo cuando yo le lea mi historia y se dé cuenta que todo esto lo he hecho por 
él?”. O “¿A quién puede importarle mi historia si solo soy un soldado?”. 
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En otras ocasiones, y tras acordar una hora específica para la videollamada, 
algunos, que estaban de permiso, encendían su cámara y en su aparición se veían 
en sus casas cantando vallenato con una cerveza en la mano; y al ser imposible 
el propósito de la llamada (una sesión de trabajo para sus relatos), se escuchaba 
entre la rimbombancia: “¡Vea mamá, con ella estamos haciendo el libro!”. Y horas 
después, enviaban mensajes o llamaban pidiendo excusas por el ruido, pero era 
claro que esto también hacía parte de la exploración y el trabajo con ellos; todo 
daba luces para la indagación y abría paso a seguir entendiendo su individualidad 
y sus enunciaciones. 

Las sesiones de lectura, edición y reedición con Manuel Prada, asesor acadé-
mico, fueron el otro escenario que permitió conocer y explorar a profundidad la in-
formación obtenida, para analizarla y relatarla, a propósito del objetivo de la investi-
gación. Entonces, cada lectura se separaba de la anterior, encontrábamos nuevos 
elementos, palabras por definir e imágenes por terminar de plasmar. Borrábamos 
para empezar de nuevo, siempre protegiendo el significado de las memorias de los 
protagonistas.

Aquí, entonces, el lector conocerá diez relatos logrados como producto del tra-
bajo de campo: cinco que corresponden a La Guajira, y cinco más que correspon-
den a Amazonas. También, un epílogo que recoge reflexiones finales del proceso. 
A su vez, encontrará un glosario que recopila muchas de las palabras importantes 
mencionadas en los relatos, y que buscan profundizar en los aspectos que se des-
tacan de las historias. 

Asimismo, este libro representa el acercamiento a la cultura, identidad y tra-
diciones de los territorios de La Guajira y Amazonas; la naturaleza, los olores, las 
texturas, los significados propios de estas zonas del país, que fueron elementales 
para narrar desde miradas y lugares distintos de enunciación, sobre los cuales se 
dio la provocación de la palabra de sus narradores para recrear lo ya vivido, ade-
más de otros aspectos que están presentes en los relatos, como Dios, la familia, la 
identidad étnica, la mujer, la guerra, la violencia, las cicatrices, las marcas, la lengua.

Finalmente, conviene mencionar que este libro no recoge todo el trabajo reali-
zado ni todo el material obtenido en el trabajo de campo, pero quizá se aproxime a 
representar una parte del arsenal de recuerdos y las voces sentidas de los solda-
dos. También representa la esperanza a la exploración de nuevos caminos en los 
que la narrativa, en vez de ser subestimada, represente un espacio potencial para 
la indagación y la memoria histórica y militar.
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